重生2008，這爛廠，老子接了！------------------------------------------，以為自己還在靈堂上。、泛黃的“安全生產(chǎn)”標語、搪瓷缸子上“紅星廠1998”的紅字。他記得自己死在2024年的發(fā)布會臺上——心梗，倒下的時候手還指著身后那臺固態(tài)電池樣車。。他重生了。，王海濤正拍著桌子，唾沫星子飛出去老遠：“都別吵吵了！紅星廠資不抵債，三個月沒發(fā)工資！唯一的活路——五十萬，賣給**WST！”。，有人手指在桌下攥得發(fā)白，有人盯著自己的腳尖發(fā)呆。三個月沒發(fā)工資，家里米缸快見底了，老婆的臉色比冬天的白菜還難看。賣廠，至少能拿點遣散費。不賣，下個月喝西北風。，嘴角往上翹：“舉手表決。同意賣廠的舉手。” 。身后幾個跟他穿一條褲子的車間主任，也跟著舉了手。，手慢慢往上抬。。，刺啦一聲，像刀劃過玻璃。所有人的目光轉(zhuǎn)過來。他穿著一身洗得發(fā)白的工裝，膝蓋處磨出了毛邊，但一米八的個子杵在那里，像一根釘在地上的鐵棍?！皠e在這扯犢子了。”：“劉東？你個剛畢業(yè)半年的小技術(shù)員，這里有你說話的份嗎？DZ那筆訂單，氣門挺柱精度不達標，廢品率高，廠子拿不到尾款——這才是死局的根兒。”劉東往前走了一步，東北大嗓門壓過所有人的嗡嗡聲，“你不想著解決問題，上來就賣廠。不是拿了WST的回扣，你能這么上趕著？”：“***血口噴人！”
“老技術(shù)員解決不了，不代表我解決不了?！眲|沒給他喘氣的機會，“不就是五微米的精度嗎？三天。我把廢品率降到百分之五以內(nèi)。DZ的驗收標準，過了。一百二十萬的尾款，一分不少拿回來?！?br>會議室炸了。
“三天？廢品率百分之五？”
“小劉是不是瘋了？”
“要是真能拿到一百二十萬，廠子不就活了？！”
王海濤愣了一秒，然后狂笑，笑得臉上的肉直抖：“劉東！你要是真能三天搞定，我這個副廠長讓給你！我直接卷鋪蓋滾蛋！但你要是搞不定呢？”
“搞不定，我直接滾蛋。一分錢工資不要，白干半年?！眲|盯著他，一字一頓，“三天之后，我不光搞定廢品率，還能拿下DZ的長期配套訂單。王海濤，你敢跟我賭嗎？”
王海濤被那股子篤定的勁兒懟得心里發(fā)慌，但當著全廠人的面，他沒法慫。
“好！我跟你賭！就三天！”
劉東沒再看他。他轉(zhuǎn)過身，掃了一圈那些面黃肌瘦、眼睛卻突然亮起來的工人們。
“各位叔伯兄弟，紅星廠是咱們大伙的飯碗。三天之后，我劉東要是拿不回尾款，我走人。但要是我拿回來了——這廠子，就得按咱們工人的意思來。誰也別想偷偷摸摸賣了，中飽私囊。”
“好！小劉！我們信你！”
“**，誰也別想賣咱們的廠子！”
工人們一個個紅著眼喊起來。剛才的死氣沉沉一掃而空，像一堆快滅的炭火突然被人吹了一口氣，又旺了。
林晚星從人群里擠過來，眼眶紅紅的，但沒哭。她手里攥著一個翡翠鐲子——**留給她的，據(jù)說值點錢，一直沒舍得戴。
“劉東，你真的有把握？”
“放心?！眲|沖她咧嘴一笑，露出兩排白牙，“晚星妹子，別的不敢說，汽車這點事兒，你哥我門兒清。三天之后，廠子活了。”
他沒等她回答，轉(zhuǎn)身就走出了會議室。
身后，王海濤陰沉著臉，快步走向辦公室。關(guān)上門，撥了一個號碼。
“**，廠里出了點岔子……有個叫劉東的小子跳出來，說三天能搞定精度……您放心，我不會讓他壞了好事。這三天，我有的是辦法讓他搞不成。”
他掛了電話，看著車間的方向，嘴角往下撇。
劉東，你想找死，老子就成全你。
他不知道的是，走廊盡頭，林晚星把錄音筆從口袋里拿出來，按下了保存鍵。
---
劉東推開機加工車間的鐵門。門軸銹了，吱呀一聲，像老鼠叫。
里面三臺數(shù)控磨床全停著，像三頭死掉的大象。**背著手站在設(shè)備旁邊，臉拉得老長，嘴里叼著煙，煙灰已經(jīng)燒了老長，沒掉。
“小劉，你別***。”**沒看他，聲音悶悶的，“這破磨床，我們玩了十幾年，五微米的精度，搞不定。”
劉東沒說話。他走到磨床前，蹲下來，用手摸了摸導軌。
冰涼的。上面有一層薄薄的灰。
他抬起頭，看著**。
“張叔，我問你——這臺M1432*，當前砂輪線速度三十五米每秒，進給量每次零點零二毫米，精磨余量留了零點一五毫米。是不是這個參數(shù)？”
**的煙掉了。