奇門與志怪------------------------------------------，不是梧桐絮，是小孩。周六上午，整條街像炸了窩的麻雀——早點(diǎn)鋪門口蹲著兩個(gè)，古玩店臺(tái)階上坐著三個(gè)，修鎖攤旁邊一個(gè)騎著小自行車來(lái)回兜圈。蘇衍剛把卦盤擺好，還沒(méi)來(lái)得及翻開(kāi)《周易》，就聽(tīng)見(jiàn)一雙塑料涼鞋啪嗒啪嗒跑過(guò)來(lái)的聲響。“衍哥兒！”，膝蓋上貼著一個(gè)創(chuàng)可貼，手里攥著半根糖葫蘆，糖漬糊了一臉。他是老張頭妹妹的孫子，今年七歲，全名石一鳴，但整條槐安街都叫他小石頭。每個(gè)周末他都雷打不動(dòng)地出現(xiàn)在蘇衍的書攤前，不是來(lái)看書——七歲的孩子對(duì)《周易》沒(méi)有興趣——而是來(lái)糾纏蘇衍講故事。起因是大半年前，蘇衍在某次翻看《遁甲經(jīng)》的時(shí)候，小石頭好奇，問(wèn)了一句“這是什么書”，蘇衍隨口講了一段奇門遁甲的典故，結(jié)果小石頭聽(tīng)得兩眼放光。從那天起，他就認(rèn)定蘇衍是一座人形故事寶庫(kù)，里面的故事比電視上演的還有意思?！澳憬裉煊行鹿适聸](méi)？”小石頭往蘇衍的小馬扎旁一蹲，腦袋仰得老高?！皼](méi)有。”蘇衍翻了一頁(yè)書，語(yǔ)氣平平的?！澳怯袥](méi)有老的？”小石頭不挑?！袄系囊矝](méi)有。你上次說(shuō)還有好多沒(méi)講的！你說(shuō)那本書里有好多神仙打架！”小石頭把他的沉默理解為需要催促，伸手去夠蘇衍手邊的《遁甲經(jīng)》，“是不是這本？這本是不是？”《遁甲經(jīng)》往桌角挪了挪，不讓他夠。小石頭繞過(guò)桌子，換了一側(cè)繼續(xù)夠。蘇衍又挪。兩個(gè)人隔著一張折疊桌斗了幾個(gè)回合，蘇衍放棄了。他倒不是沒(méi)有贏的辦法，只是小石頭的糖葫蘆揮來(lái)?yè)]去，再斗下去，卦盤上的銅錢怕要糊上一層糖。“一個(gè)?！碧K衍說(shuō)?！笆裁匆粋€(gè)？”小石頭沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)?！耙粋€(gè)故事，”蘇衍把書合上，看著他說(shuō)，“就一個(gè)。聽(tīng)完不許再纏?！保崃藟K磚頭在書攤旁邊坐下，糖葫蘆也忘了吃，雙手放在膝蓋上，坐得端端正正。他是那種典型的聽(tīng)故事預(yù)備姿勢(shì)——身體前傾，嘴巴微張，眼睛瞪得溜圓，好像故事是看得見(jiàn)的東西，眨一下眼就會(huì)漏掉。，目光在小石頭臉上停了一瞬。這個(gè)孩子不知道蘇衍講的那些故事是從什么地方來(lái)的，不知道那些“神仙打架”的背后是一套完整的時(shí)空推演體系，更不知道眼前這個(gè)說(shuō)話慢條斯理的衍哥兒，在心里已經(jīng)把整條街的因果流向都在腦子里轉(zhuǎn)過(guò)三遍。他只知道蘇衍講故事好聽(tīng)。，手指在《遁甲經(jīng)》封面上輕輕敲了敲，然后開(kāi)口。
“從前有一座山，山上有九道門?！?br>小石頭眨了眨眼。
“九道門的位置很講究，”蘇衍用手在桌上比劃，“第一道在山上，第二道在山腰，第三道在山腳。**道在大路上，第五道在路口，一直到第八道，越來(lái)越遠(yuǎn)。最后第九道，你猜在哪兒？”
“在哪兒？”
“在一個(gè)人的屋子里?！?br>“怎么會(huì)在屋子里？”小石頭覺(jué)得這個(gè)安排不合理。
“這就是奇門?！碧K衍說(shuō)，“奇門遁甲里面有個(gè)說(shuō)法，叫‘八門飛泊’。這八道門是活的，隨時(shí)辰轉(zhuǎn)動(dòng)，今天是死門的地方，明天可能是生門。但第九門不在其中。”
蘇衍停了停，看小石頭有沒(méi)有跟上。小石頭顯然沒(méi)有，但他假裝聽(tīng)懂了，用力點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“當(dāng)時(shí)山下住著一個(gè)趕路的人，要在天黑之前翻過(guò)山去。有人說(shuō)：不要走北邊那條小路，北邊是死門，進(jìn)去了出不來(lái)。那人說(shuō)好，我走南邊。走了一天一夜，沒(méi)翻出去。又有人說(shuō)：南邊是驚門，你換西邊。他又換西邊，又走了一天一夜，還是沒(méi)出去?！?br>“他迷路了？”小石頭問(wèn)。
“他不信邪，”蘇衍繼續(xù)說(shuō)，“東邊、南邊、西邊，全部走了一遍。每一條路的盡頭都在原處。后來(lái)他不走了，坐在原地等天黑，心想等天亮再走?！?br>蘇衍的聲音放慢了一點(diǎn)。
“天黑之后，他看見(jiàn)前面有一扇門沒(méi)有關(guān)好。門縫里透出來(lái)一點(diǎn)光，他走過(guò)去推開(kāi)門——門里面什么都沒(méi)有。只有一個(gè)人，坐在房間正中，閉著眼。”
“誰(shuí)??？”
“是一個(gè)很老很老的人。老人沒(méi)有睜眼，只是說(shuō)了一句話：‘你在外面走了三天，我在里面等了三天。外面的門是門，里面的門不是門?！?br>小石頭停了一下：“那是什么意思？”
“‘門不是用來(lái)出去的，’”蘇衍說(shuō)，“‘是用來(lái)進(jìn)來(lái)的。你已經(jīng)進(jìn)了，就不要再找門了?！?br>一陣槐樹(shù)葉被風(fēng)翻動(dòng)的聲響從頭頂落下來(lái)。小石頭張著嘴，想了好一會(huì)兒，然后問(wèn)：“后來(lái)呢？”
“后來(lái)那人坐下了，”蘇衍說(shuō)，“再也沒(méi)說(shuō)要翻山的事?！?br>蘇衍說(shuō)完了。小石頭等了半天，確定沒(méi)有更多的后續(xù)，才咂了咂嘴：“這個(gè)沒(méi)有上次那個(gè)龍打架的好聽(tīng)。”
“不是每個(gè)故事都打架?！碧K衍重新把《周易》翻開(kāi)，準(zhǔn)備結(jié)束今天的講故事時(shí)間。
“那上次你說(shuō)那個(gè)風(fēng)神帶著九個(gè)人在天上布陣的，后來(lái)呢？那個(gè)天門到底開(kāi)了沒(méi)有？”小石頭又往桌前湊了湊，不肯放棄。
蘇衍從書里抬起頭，看了小石頭一眼。這孩子的問(wèn)題倒是無(wú)意中點(diǎn)到了他要害——風(fēng)神和九人在天上布陣，那是他在講遁甲演義的時(shí)候隨口改編的，原本是天英星和八門合局的推演模型。小孩聽(tīng)不懂推演，但他記住了布陣、記住了開(kāi)門、記住了“天門不開(kāi)，陣不能走”這個(gè)沖突。七歲的小石頭未必知道自己在問(wèn)什么，但他的記性好得出奇。蘇衍忽然意識(shí)到，這孩子可能比他想象的要更聰明一些。
“開(kāi)了。”蘇衍說(shuō)。
“怎么開(kāi)的？”
“起了一卦?！?br>“那你教我怎么起卦?！毙∈^把手往前一攤，一臉要學(xué)魔法的表情。
“教你你也看不懂，”蘇衍說(shuō)，“等你長(zhǎng)大再說(shuō)。”
“我爺爺說(shuō)**也是算命的，”小石頭說(shuō)，“你是不是跟**學(xué)的？”
這話來(lái)得突然，而且毫無(wú)鋪墊——小孩說(shuō)話就是這樣的，不像大人要鋪排和鋪墊。蘇衍沒(méi)有馬上回答。他手里的《周易》翻到某一頁(yè)，指尖停在紙面上。那是乾卦那一頁(yè)，母親留下的淡**指印還在紙角。
“算是吧。”他慢慢地說(shuō)。
“那**算得比你準(zhǔn)還是比你差？”
蘇衍想了想。這不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。最終他說(shuō)：“她比我舍得?！?br>小石頭聽(tīng)不出舍得的實(shí)際意義，他只覺(jué)得這個(gè)是大人不想再說(shuō)的回答。他換了個(gè)姿勢(shì)，把糖葫蘆從左手換到右手，然后忽然來(lái)了句：“衍哥兒，你上次說(shuō)那個(gè)‘甲’會(huì)躲起來(lái)，為什么要躲？”
這個(gè)問(wèn)題讓蘇衍稍稍正了正后背。他沒(méi)有正式跟小石頭說(shuō)過(guò)奇門中“甲”的本質(zhì)問(wèn)題，也許哪次隨口提過(guò)一句，也許是小石頭自己記住了。但無(wú)論如何，一個(gè)七歲的孩子能問(wèn)到這個(gè)，說(shuō)明他真的在聽(tīng)，不只是聽(tīng)故事，而是試圖把故事里的碎片拼成一個(gè)整體。
“因?yàn)榧资抢洗?。”蘇衍說(shuō)，用孩子能聽(tīng)懂的語(yǔ)言重新組織了一遍，“遁甲的意思就是‘把老大藏起來(lái)’。一個(gè)隊(duì)伍里，最厲害的人不能整天站在外面，別人會(huì)想辦法打他。所以讓他藏在一個(gè)不起眼的地方，需要的時(shí)候再出來(lái)。”
“藏在哪里？”
“藏在別人想不到的地方。”蘇衍說(shuō)，“可能就藏在你身邊?！?br>小石頭扭頭看了看四周，似乎在確認(rèn)自己身邊的磚頭和槐樹(shù)底下有沒(méi)有藏著什么“老大”。確認(rèn)沒(méi)有之后，他又問(wèn)：“那他自己知道不知道自己藏在哪兒？”
這個(gè)問(wèn)題問(wèn)到了點(diǎn)子上。蘇衍沉默了幾秒。甲遁于六儀——天盤甲隱于戊，地盤甲隱于己。但甲本身知不知道自己的位置？在不同的注解里，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的理解是不同的。有的說(shuō)甲的隱身是主動(dòng)的，有的說(shuō)是被動(dòng)的。母親在手抄本頁(yè)眉上寫的那句“中宮非空，藏甲”，按位置來(lái)看，中宮不在八門之內(nèi)，中宮是太虛。太虛藏一炁——如果在這套體系里看，甲不是藏在六儀之間，而是藏在八門之外的第九個(gè)位置里。不是“藏在別人家”，而是“藏在自己不想被發(fā)現(xiàn)的那一面”。
對(duì)自己說(shuō)出這句話后，蘇衍忽然覺(jué)得后腦的某個(gè)地方微微發(fā)緊——一種熟悉的感覺(jué)，就像推演接近某個(gè)不可觸及的邊緣時(shí)，整個(gè)人的神經(jīng)被悉數(shù)調(diào)動(dòng)起來(lái)的那一瞬。
但這一瞬很快被他壓下去了。他沒(méi)有繼續(xù)推演。小石頭在他腳邊，滿嘴糖漬，等著一個(gè)聽(tīng)得懂的答案。
“他知道，”蘇衍最后說(shuō)，“但他有時(shí)候裝作不知道?！?br>“為什么？”
“因?yàn)檠b作不知道，就不用對(duì)所有人負(fù)責(zé)。”
小石頭咬著糖葫蘆棍，沉思片刻，宣布自己的結(jié)論：“我覺(jué)得你說(shuō)的這個(gè)甲有點(diǎn)像我爺爺?！?br>蘇衍沒(méi)忍住，嘴角浮起一點(diǎn)笑意——很淡，幾乎是轉(zhuǎn)瞬即逝的，但確實(shí)有。“你爺爺？”
“我爺爺在家里藏了一整箱花生糖，我奶奶說(shuō)他沒(méi)藏，他說(shuō)他不記得了。他就是裝的，這樣他就不用分給我吃了?！?br>蘇衍笑出了聲，非常短，像一個(gè)被按下去又彈起來(lái)的琴鍵。“有道理?！彼f(shuō)。
“你再講一個(gè)吧?！毙∈^趁蘇衍心情好，抓緊機(jī)會(huì)提出新的要求，“就一個(gè)，講完我保證走?！?br>蘇衍看了看卦盤上的日影——太陽(yáng)已經(jīng)過(guò)了槐樹(shù)的樹(shù)冠，光影的角度在桌面上悄悄偏了一點(diǎn)點(diǎn)。看這個(gè)時(shí)間，再講一個(gè)小故事也不會(huì)耽誤什么。而且他自己也意外地發(fā)現(xiàn)，跟小石頭說(shuō)話的時(shí)候，他的腦子反而比一個(gè)人靜靜地坐在那里推演更放松。有時(shí)放松了反而能讓思路自己解開(kāi)一些結(jié)，就像寫字的時(shí)候手腕太緊，筆鋒反而轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。
蘇衍合上書，重新開(kāi)口。
“有一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，有一座非常高的塔。”
“又來(lái)了?！毙∈^小聲嘀咕，但身體已經(jīng)很誠(chéng)實(shí)地湊了過(guò)去。
“塔里每一層都點(diǎn)著一盞燈，有的綠，有的紅，有的白。燈是陣法的一部分，所有的燈火都指向最高處——最高那層的那個(gè)房間里有一扇永遠(yuǎn)關(guān)著的窗戶。傳說(shuō)，誰(shuí)打開(kāi)那扇窗，誰(shuí)就能看到塔外的真相?！?br>“那就開(kāi)啊?！毙∈^覺(jué)得這故事的主角得是個(gè)膽大的人才合理。
“難就難在這里，”蘇衍說(shuō)，“燈不是誰(shuí)都能靠近的。不同層的燈火有不同溫度，有的熾熱到能燒毀你的皮肉，有的冷到挨一下就會(huì)凍僵，有的看起來(lái)溫和，但其實(shí)離得越近越不能呼吸。沒(méi)有人能走上去?！?br>“一個(gè)都沒(méi)有？”
“一個(gè)都沒(méi)有?！碧K衍平鋪直敘地繼續(xù)，“后來(lái)，有個(gè)人想了個(gè)辦法。他不走樓梯，他站在塔外面，數(shù)每一層的光漏出來(lái)的顏色。他找了很久，發(fā)現(xiàn)塔里每一盞燈火旁邊，都有一小片影子。紅的燈旁邊有紅影，綠的燈旁邊有綠影，白的燈旁邊有白影?！?br>小石頭忘了啃糖葫蘆。
“他發(fā)現(xiàn)，所有的燈都有影子，唯獨(dú)塔頂那盞——沒(méi)有。一點(diǎn)都沒(méi)有。光線往外漏，地面干干凈凈。沒(méi)有影子，沒(méi)有溫度?！?br>“那是什么意思？”
“那人站在塔下面的野地里看了一夜，”蘇衍的聲音在這時(shí)壓得很低，但每個(gè)字都清晰，“天亮的時(shí)候他才明白。那盞燈不是發(fā)光的。它是被外面的光照亮的。它本身就是一塊干凈的玻璃。它之所以沒(méi)有影子和溫度，是因?yàn)橹車鷽](méi)有東西能**它。它已經(jīng)透了?！?br>小石頭皺緊眉頭。這個(gè)故事的答案比他預(yù)期的更難抓。上次蘇衍講的那個(gè)龍打架，最后龍***了，答案很清楚。今天這個(gè)故事沒(méi)有打架，塔頂沒(méi)有開(kāi)窗，只有一盞沒(méi)有影子的燈和一個(gè)人站在野地里看了一夜。小石頭用力想了一會(huì)兒，想不出來(lái)，于是決定問(wèn)一個(gè)最在意的問(wèn)題：“那那個(gè)窗戶不是沒(méi)開(kāi)嗎？”
“沒(méi)開(kāi)?！碧K衍說(shuō)，“但外面的人透過(guò)塔里面的燈，已經(jīng)看到了塔本身的樣子。有時(shí)候，你不需要打開(kāi)窗，也可以知道外面是什么。只要有一個(gè)東西足夠干凈、足夠透——它就變成了一扇窗?！?br>小石頭盯著蘇衍的臉看了一會(huì)兒。他從蘇衍的表情里找不到破綻，故事應(yīng)該是真的。但他還是覺(jué)得這個(gè)故事哪里怪怪的，不像故事，更像一個(gè)謎。他低頭啃了口糖葫蘆，山楂酸得他面部扭曲了片刻，然后他一拍大腿：“我知道了，那個(gè)燈是個(gè)玻璃?！?br>蘇衍點(diǎn)頭。
“所以呢？那個(gè)人最后怎么辦？他上去了沒(méi)有？”
蘇衍端起水杯喝了一口。茶葉已經(jīng)泡得徹底沒(méi)味道了，只剩一絲寡淡的微苦。他慢慢把杯子放回桌面：“他還在數(shù)?！?br>“還在數(shù)什么？”
“數(shù)影子?！?br>小石頭驚得張大嘴：“數(shù)了多久了？”
“大概……”蘇衍垂下視線，停了停，“數(shù)到他自己都快變成一盞燈了?！?br>小石頭對(duì)這個(gè)答案不滿意。他的故事收束標(biāo)準(zhǔn)是“從此他們過(guò)上了幸福的生活”或者“壞人被打跑了”，而不是“一個(gè)人站在野地里永遠(yuǎn)地?cái)?shù)影子”。他站起身，拍了拍**上的土，把最后一顆糖葫蘆從棍子上拽下來(lái)，塞進(jìn)嘴里，含含糊糊地說(shuō)了一句“那我下禮拜再來(lái)”，就向巷口跑過(guò)去了。跑出幾步，他又回頭補(bǔ)了一句：“衍哥兒，下個(gè)禮拜講個(gè)有結(jié)局的！”
蘇衍擺了擺手。
小石頭的身影消失在巷口，隱約還能聽(tīng)到他啪嗒啪嗒的腳步聲。蘇衍望著他消失的方向，看了一會(huì)兒，視線沒(méi)有收回來(lái)。陽(yáng)光從槐樹(shù)葉間漏下來(lái)，斑駁的光斑落在書攤上，《遁甲經(jīng)》的裝訂線上，卦盤的邊緣上，和他攤開(kāi)的那頁(yè)《周易》上——又是乾卦。手指底下，母親留下的那個(gè)淡**指印，被陽(yáng)光照得幾乎透明。
小石頭問(wèn)他為什么總講這些小孩聽(tīng)不懂的故事。其實(shí)他不是故意的。他腦子里裝的就是這些東西，他給自己的每一個(gè)推演都編過(guò)故事——不是為了給別人聽(tīng)，而是為了方便自己記住。奇門局的生克關(guān)系太抽象了，靠符號(hào)和公式硬記容易出錯(cuò)，但如果把它們編成具體的人和事件，記起來(lái)就容易得多。這是他十幾歲背書時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣。天英星+開(kāi)門+值符就是“風(fēng)神開(kāi)門迎客”，天蓬星+死門+螣蛇就是“水賊夜?jié)撋罟取?。這些故事他對(duì)自己講了十幾年，從沒(méi)打算講給第二個(gè)人聽(tīng)。
只有小石頭來(lái)問(wèn)。
他也不知道為什么小石頭來(lái)問(wèn)的時(shí)候，他沒(méi)有拒絕。以前也不是沒(méi)別的小孩來(lái)纏過(guò)他——街尾雜貨鋪老板的女兒也來(lái)過(guò)，他兩句話就把人打發(fā)了。但小石頭不同。小石頭第一個(gè)問(wèn)題就是問(wèn)《遁甲經(jīng)》封面上那個(gè)“遁”字是什么意思，而不是問(wèn)“你能教我怎么算命嗎”。他不只是想要結(jié)果，他也對(duì)那些復(fù)雜的、他不認(rèn)識(shí)的字本身感到好奇。蘇衍覺(jué)得這份好奇值得尊重。因?yàn)楫?dāng)年他也是從對(duì)文字形狀的好奇開(kāi)始的——不為了**、不為了在別人面前展示，純粹只是想知道那本書里面的字里是什么東西。
更深一層，蘇衍沒(méi)有對(duì)自己明確說(shuō)出口的是：他講故事的時(shí)候，會(huì)有那么一小會(huì)兒，好像母親就坐在他旁邊。母親以前也是這樣給他講故事的——把晦澀的典籍掰成他能聽(tīng)懂的話，有時(shí)候變成動(dòng)物，有時(shí)候變成神仙，從來(lái)不會(huì)說(shuō)“等你長(zhǎng)大就懂了”。母親總是說(shuō)：“現(xiàn)在不懂沒(méi)關(guān)系，你記住就行。”后來(lái)果然，他每次重新翻到那一段的時(shí)候，都會(huì)慢慢懂得當(dāng)初母親埋在那句話里的另一層意思。他現(xiàn)在對(duì)小石頭做的，不過(guò)就是把母親做過(guò)的事再***。
有些話，他也是在這過(guò)程中才慢慢聽(tīng)懂的。就像今天他忽然明白——甲不是躲起來(lái)，是藏在太虛里。不是逃避，而是在不為人知的地方維持整個(gè)局不散架。如果沒(méi)有中宮那一炁，整個(gè)盤是死的，八門和六儀只能相互碰撞，沒(méi)有運(yùn)轉(zhuǎn)。母親早就把答案寫在他眼皮底下了，他之前卻一直以為那是某種符號(hào)修辭。
蘇衍輕輕吐出一口氣，把腦后的推演壓住。卦盤上的指針不知什么時(shí)候偏了一角度，風(fēng)也不知不覺(jué)大了一點(diǎn)。他注意到附近沒(méi)有人，便低下頭把桌子角底的木片重新挪了挪，木片沒(méi)卡穩(wěn)，指甲在邊緣磕了一下，發(fā)出細(xì)微的聲響。
“甲不是躲，”他低聲自語(yǔ)，“他在藏自己的位置?！?br>然后他想起老張頭今早擦面館招牌時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話——“這老天倒是爭(zhēng)氣，天藍(lán)得跟昨天沒(méi)下過(guò)雨似的。”蘇衍抬頭看了眼天色，又從懷里摸出一張白紙，壓在卦盤邊緣，開(kāi)始給今天的晝間時(shí)段填字。他先標(biāo)了日干支，再把星門神一個(gè)個(gè)填入對(duì)應(yīng)的宮位。寫到中宮時(shí)，他的鉛筆頓了頓。他想起剛才給小石頭講的那盞沒(méi)有影子的燈，也想起母親曾經(jīng)在某條批注里寫過(guò)四字——“中宮為鏡?！?br>他在這四個(gè)字的邊上加了一行鉛筆字：甲為己，甲非甲，鏡非鏡。
然后他停頓了很久，最終還是把這行字擦掉了。不是錯(cuò)了，是沒(méi)到說(shuō)的時(shí)候。
蘇衍把橡皮屑吹干凈，紙面上剩下一個(gè)干凈的空格——中宮的位置，沒(méi)有門，沒(méi)有星，沒(méi)有神，干干凈凈。
他放下筆。槐安街的這個(gè)上午，日頭偏過(guò)槐樹(shù)，風(fēng)吹得不急，小石頭的腳步聲早已消失在巷口。書攤邊上的世界像一鍋溫吞的粥，沒(méi)有大事發(fā)生，但一切都在緩慢地向前轉(zhuǎn)動(dòng)。蘇衍拿起《周易》，翻到雜卦傳，從頭開(kāi)始看。他知道這些字句他還會(huì)再看很多遍，每一次翻到這里都會(huì)想起把這本書放在書架最順手位置的母親，和那個(gè)永遠(yuǎn)沒(méi)有影子的燈。
他不知道自己數(shù)了多少年影子，也不知道自己還要數(shù)多少年。他只是繼續(xù)翻書，神色平和。今天槐安街的風(fēng)，他不算也知道方向。但他沒(méi)去算。
有時(shí)候不算，是因?yàn)闆](méi)必要。有時(shí)候不算，是因?yàn)椴幌胫馈?