離婚、業(yè)績墊底、快被辭退……26歲的林小禾窮得連空調(diào)都修不起。直到一個(gè)刷黑卡的女人走進(jìn)展廳，五百萬的跑車，十秒買單。媽媽在電話那頭說：“請她吃飯?！边@一頓飯后，林小禾的人生開始翻盤。一年提成兩百萬，從月薪四千到年薪百萬，她只用了一個(gè)底層女孩最笨的辦法……
01
杭城的七月，熱得像蒸籠。
濱江的擎光超跑展廳冷氣開得很足，但林小禾還是覺得心口有一團(tuán)火在燒。
昨晚**梁偉打電話來了。
“月底去把證領(lǐng)了，我下個(gè)月要辦事?！彪娫捘穷^的聲音，平淡得像在說今天吃了什么。
林小禾當(dāng)時(shí)正在出租屋里吃外賣的麻辣燙，湯已經(jīng)涼了，結(jié)了一層凝固的紅油。她放下筷子，手指在桌面上無意識地畫圈。
“辦事？辦什么事？”
“那跟你沒關(guān)系?！?br>掛了電話，林小禾在悶熱里坐了很久。出租屋的空調(diào)壞了，房東說明天來修。她渾身是汗，但心里是涼的。
她知道梁偉在外面有人了。那女人是做醫(yī)美的，比她大兩歲，離了婚，帶著個(gè)孩子。林小禾見過一次。商場里，那個(gè)女人挽著梁偉的胳膊，笑得很大聲。林小禾遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，第一反應(yīng)不是憤怒，而是困惑：我為什么不難過？
后來她想明白了。不難過，是因?yàn)樵缇蜎鐾噶恕?br>梁偉是她的初戀。大一軍訓(xùn)時(shí)認(rèn)識的，他在隔壁學(xué)校，學(xué)土木工程。那時(shí)候他是全連最帥的，但他選了林小禾。到現(xiàn)在林小禾都沒想明白他為什么選她。她不丑，但也不是大美女，二本市場營銷專業(yè)，從浙西山里考出來的，全身上下最值錢的是一雙打折的耐克鞋。
窮，是她從娘胎里帶出來的胎記。
大四那年梁偉帶她回家見父母，**當(dāng)著她的面說：“這個(gè)姑娘看著倒是老實(shí)，就是家里條件差了點(diǎn)。”
梁偉在旁邊打圓場：“媽，人家不圖咱家什么。”
林小禾當(dāng)時(shí)想說我確實(shí)不圖你們家什么，但她忍住了。因?yàn)?*從小就教她：人在屋檐下，先低頭，別急著抬頭。
這句話她刻進(jìn)了骨髓。在婆家低頭，在梁偉面前低頭，在公司也低頭。低頭成了她的本能，有時(shí)候她都懷疑自己的頸椎已經(jīng)壞了，再也抬不起來了。
離婚是梁偉提的。他說這話的時(shí)候，正坐在沙發(fā)上打游戲，頭都沒抬。
林小禾沒哭沒鬧，只說了一句：“那臺車我要。”
那臺奔馳C是她工作第一年用自己的提成買的，寫的是她的名字。三十多萬落地，對當(dāng)時(shí)的她來說是全部身家。
梁偉嗤了一聲：“行，你那破車我也看不上?！?br>掛了電話，林小禾在床上翻來覆去睡不著。凌晨三點(diǎn)，她爬起來刷手機(jī)，看到一條短視頻，是一個(gè)女銷售在講自己怎么拿下大客戶的。底下有人評論：“賣車的？不就是個(gè)銷售嗎？有什么好吹的？”
那個(gè)女銷售回了一句：“你出門左轉(zhuǎn)，好走不送?！?br>林小禾盯著那條回復(fù)看了很久。她想，如果是自己，她不敢這么回復(fù)。她怕得罪人，怕別人不高興，怕別人不喜歡自己。她什么都怕。
她恨透了這樣的自己。
02
第二天上午九點(diǎn)，林小禾準(zhǔn)時(shí)到崗。
這個(gè)展廳是杭城最大的授權(quán)經(jīng)銷商，***、邁凱倫、蘭博基尼三個(gè)品牌一起賣。展廳挑高十米，地面鋪的是意大利進(jìn)口大理石，每臺車下面都有一圈射燈。那些車停在上面，像博物館里的藏品。
林小禾在這里干了快三年，但每次走進(jìn)這個(gè)門，還是有一種不屬于這里的感覺。她賣的東西一臺上百萬，她接觸的人非富即貴，但她的工位在一個(gè)不起眼的角落，她的底薪只有四千塊，她租住的房子在蕭山一個(gè)老小區(qū)里，單程通勤要一個(gè)半小時(shí)。
她像一個(gè)站在櫥窗外面往里看的人。櫥窗里擺著全世界最好的東西，她可以看，但也只可以看。
“小禾，這周怎么樣？”組長周敏不知道什么時(shí)候飄到了她身后。
周敏三十出頭，在這個(gè)行業(yè)干了八年。她對林小禾的態(tài)度很微妙——不差，但也不特別好。上個(gè)月林小禾的業(yè)績是組里墊底的，只賣了一臺保時(shí)捷卡宴，提成勉強(qiáng)過萬，扣完房租和開銷，沒剩下多少。
“還行吧?！?a href="/tag/linxiaohe.html" style="color: #1e9fff;">林小禾笑了笑，那笑容她