第1章
哥嫂逼我讓出拆遷房，我揣500元南下，十年我開(kāi)六家店
那年家里拆遷，補(bǔ)了四間門(mén)面房。我爸說(shuō)兩間給哥，兩間給我。結(jié)果我哥帶著懷孕的嫂子來(lái)找我，說(shuō)他們家開(kāi)銷(xiāo)大，讓我全讓出去。我媽站在旁邊，只說(shuō)了一句："你是妹妹。"我拎著五百塊錢(qián)，坐了十四個(gè)小時(shí)的火車(chē)去了廣州。洗碗，掃地，端盤(pán)子，后廚幫工，我什么都干過(guò)。十年后，我開(kāi)了六家店，注冊(cè)了自己的公司。我哥打電話(huà)來(lái)，說(shuō)侄子要買(mǎi)球鞋，讓我出錢(qián)。我說(shuō)："哥，你還記得那四間門(mén)面嗎?"電話(huà)那頭，沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
正文：
那年拆遷分門(mén)面的時(shí)候，家里吵了整整三天。
四間門(mén)面房，臨街的位置，鎮(zhèn)上最好的那條路。
我爸拍著桌子說(shuō)得很清楚，兩間給我哥，兩間給我。
我哥比我大八歲，早就成了家。嫂子王翠懷著七個(gè)月的身孕，挺著肚子坐在堂屋里磕瓜子，一句話(huà)不說(shuō)，眼睛卻一直往我這邊瞟。
當(dāng)天晚上，我哥來(lái)了。
他蹲在我屋門(mén)口，點(diǎn)了根煙，抽了兩口才開(kāi)腔。
"曉禾，你也知道，你嫂子快生了，往后孩子吃穿上學(xué)，到處都是花錢(qián)的地方。"
我沒(méi)吭聲。
他又說(shuō)："你看能不能就別要了，四間門(mén)面都給我。你一個(gè)女孩子，遲早要嫁人的，嫁了人就是別人家的人了。"
四間。
一間都不給我留。
我站在門(mén)口，手?jǐn)R在門(mén)框上，指頭攥得發(fā)白。
我媽從廚房探出頭來(lái)，手在圍裙上蹭了蹭。
"你哥說(shuō)得也有道理，你一個(gè)姑娘家，要那么多門(mén)面做什么。"
"嫁了人，門(mén)面還不是便宜了外姓人。"
我看了她一眼。
她把頭縮了回去。
從小到大都是這樣。好東西先緊著我哥。吃的、穿的、讀書(shū)的名額。我成績(jī)比他好，中考那年考了全鎮(zhèn)第三，我媽說(shuō)，家里供不起兩個(gè)人念書(shū)，你哥是男的，讓他先上。
我去了鎮(zhèn)上的工廠，流水線(xiàn)，一個(gè)月六百塊。
我哥讀了高中，沒(méi)考上大學(xué)，回來(lái)進(jìn)了我舅的裝修隊(duì)。
"你到底答不答應(yīng)?"我哥把煙頭摁滅在鞋底。
我說(shuō)："行。"
一間都沒(méi)留下。
第二天一早，天還沒(méi)全亮。
我把東西裝進(jìn)一個(gè)蛇皮袋，幾件衣服，一雙布鞋，加上我媽給的五百塊錢(qián)。
她站在門(mén)口，眼眶有點(diǎn)紅，嘴上還是那股勁。
"這路是你自己選的，以后別怪我們。"
我說(shuō)："不怪。"
我哥沒(méi)出來(lái)送。
屋里電視開(kāi)著，聲音很大，放的是本地臺(tái)的廣告，賣(mài)化肥的。
我關(guān)上院門(mén)。
背對(duì)著那個(gè)家，往鎮(zhèn)上的汽車(chē)站走。
天邊剛發(fā)白，路上沒(méi)什么人，只有幾條狗在垃圾桶旁邊轉(zhuǎn)悠。
我走了二十分鐘到車(chē)站，買(mǎi)了張去縣城的票，六塊錢(qián)。到了縣城再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途車(chē)，一百二十塊，去廣州。
火車(chē)票是到了縣城才買(mǎi)的，硬座，兩百一十塊。
算了算，還剩一百***塊。
火車(chē)開(kāi)了十四個(gè)小時(shí)。
我旁邊坐著個(gè)抱孩子的女人，孩子一路在哭。她哄不住，自己也跟著抹眼淚。我?guī)退Я艘粫?huì)兒，孩子倒是不哭了，趴在我肩上睡著了。
那女人說(shuō)："謝謝你啊妹子，你也是去廣州打工?"
我說(shuō)是。
她問(wèn)："你多大了?"
我說(shuō)二十一。
她說(shuō)："這么年輕，去廣州能找到活的。"
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，看著窗外。
田地越來(lái)越少，樓越來(lái)越密，廣告牌越來(lái)越多。
下了火車(chē)，廣州站前面全是人。
背大包小包的，拉行李箱的，舉牌子接人的，嚷嚷著賣(mài)地圖的。
我站在廣場(chǎng)上，攥著蛇皮袋的帶子，不知道該往哪走。
在廣場(chǎng)邊的小巷子里，有個(gè)穿紅馬甲的中年女人拉住我。
"妹子，找工作嗎?我們這邊有招工的。"
我看了看她掛在胸前的牌子，寫(xiě)著什么勞務(wù)中介。
她把我?guī)У脚赃呉婚g小門(mén)面里，里面擺著幾張桌子，坐了四五個(gè)跟我差不多年紀(jì)的人。
"登記費(fèi)八十。"
我遲疑了一下。
"你不交錢(qián)我們?cè)趺唇o你介紹工作?找到工作一個(gè)月就掙回來(lái)了。"
我交了八十塊，還剩八十四塊。
她讓我填了張表，問(wèn)我會(huì)什么。
我說(shuō)什么都能干。
她翻了翻本子，說(shuō)："白云區(qū)有家飯店招洗碗工，包吃住，一天五十。"
五十塊一天。
我說(shuō)去。
第二天一早她把地址發(fā)到我手機(jī)上。我坐了
正文：
那年拆遷分門(mén)面的時(shí)候，家里吵了整整三天。
四間門(mén)面房，臨街的位置，鎮(zhèn)上最好的那條路。
我爸拍著桌子說(shuō)得很清楚，兩間給我哥，兩間給我。
我哥比我大八歲，早就成了家。嫂子王翠懷著七個(gè)月的身孕，挺著肚子坐在堂屋里磕瓜子，一句話(huà)不說(shuō)，眼睛卻一直往我這邊瞟。
當(dāng)天晚上，我哥來(lái)了。
他蹲在我屋門(mén)口，點(diǎn)了根煙，抽了兩口才開(kāi)腔。
"曉禾，你也知道，你嫂子快生了，往后孩子吃穿上學(xué)，到處都是花錢(qián)的地方。"
我沒(méi)吭聲。
他又說(shuō)："你看能不能就別要了，四間門(mén)面都給我。你一個(gè)女孩子，遲早要嫁人的，嫁了人就是別人家的人了。"
四間。
一間都不給我留。
我站在門(mén)口，手?jǐn)R在門(mén)框上，指頭攥得發(fā)白。
我媽從廚房探出頭來(lái)，手在圍裙上蹭了蹭。
"你哥說(shuō)得也有道理，你一個(gè)姑娘家，要那么多門(mén)面做什么。"
"嫁了人，門(mén)面還不是便宜了外姓人。"
我看了她一眼。
她把頭縮了回去。
從小到大都是這樣。好東西先緊著我哥。吃的、穿的、讀書(shū)的名額。我成績(jī)比他好，中考那年考了全鎮(zhèn)第三，我媽說(shuō)，家里供不起兩個(gè)人念書(shū)，你哥是男的，讓他先上。
我去了鎮(zhèn)上的工廠，流水線(xiàn)，一個(gè)月六百塊。
我哥讀了高中，沒(méi)考上大學(xué)，回來(lái)進(jìn)了我舅的裝修隊(duì)。
"你到底答不答應(yīng)?"我哥把煙頭摁滅在鞋底。
我說(shuō)："行。"
一間都沒(méi)留下。
第二天一早，天還沒(méi)全亮。
我把東西裝進(jìn)一個(gè)蛇皮袋，幾件衣服，一雙布鞋，加上我媽給的五百塊錢(qián)。
她站在門(mén)口，眼眶有點(diǎn)紅，嘴上還是那股勁。
"這路是你自己選的，以后別怪我們。"
我說(shuō)："不怪。"
我哥沒(méi)出來(lái)送。
屋里電視開(kāi)著，聲音很大，放的是本地臺(tái)的廣告，賣(mài)化肥的。
我關(guān)上院門(mén)。
背對(duì)著那個(gè)家，往鎮(zhèn)上的汽車(chē)站走。
天邊剛發(fā)白，路上沒(méi)什么人，只有幾條狗在垃圾桶旁邊轉(zhuǎn)悠。
我走了二十分鐘到車(chē)站，買(mǎi)了張去縣城的票，六塊錢(qián)。到了縣城再轉(zhuǎn)長(zhǎng)途車(chē)，一百二十塊，去廣州。
火車(chē)票是到了縣城才買(mǎi)的，硬座，兩百一十塊。
算了算，還剩一百***塊。
火車(chē)開(kāi)了十四個(gè)小時(shí)。
我旁邊坐著個(gè)抱孩子的女人，孩子一路在哭。她哄不住，自己也跟著抹眼淚。我?guī)退Я艘粫?huì)兒，孩子倒是不哭了，趴在我肩上睡著了。
那女人說(shuō)："謝謝你啊妹子，你也是去廣州打工?"
我說(shuō)是。
她問(wèn)："你多大了?"
我說(shuō)二十一。
她說(shuō)："這么年輕，去廣州能找到活的。"
我沒(méi)再說(shuō)話(huà)，看著窗外。
田地越來(lái)越少，樓越來(lái)越密，廣告牌越來(lái)越多。
下了火車(chē)，廣州站前面全是人。
背大包小包的，拉行李箱的，舉牌子接人的，嚷嚷著賣(mài)地圖的。
我站在廣場(chǎng)上，攥著蛇皮袋的帶子，不知道該往哪走。
在廣場(chǎng)邊的小巷子里，有個(gè)穿紅馬甲的中年女人拉住我。
"妹子，找工作嗎?我們這邊有招工的。"
我看了看她掛在胸前的牌子，寫(xiě)著什么勞務(wù)中介。
她把我?guī)У脚赃呉婚g小門(mén)面里，里面擺著幾張桌子，坐了四五個(gè)跟我差不多年紀(jì)的人。
"登記費(fèi)八十。"
我遲疑了一下。
"你不交錢(qián)我們?cè)趺唇o你介紹工作?找到工作一個(gè)月就掙回來(lái)了。"
我交了八十塊，還剩八十四塊。
她讓我填了張表，問(wèn)我會(huì)什么。
我說(shuō)什么都能干。
她翻了翻本子，說(shuō)："白云區(qū)有家飯店招洗碗工，包吃住，一天五十。"
五十塊一天。
我說(shuō)去。
第二天一早她把地址發(fā)到我手機(jī)上。我坐了