以后，你再到這里來，就會看到一個三十歲的陌生年輕人坐在這個柜臺后面，笑著問你要不要買表。”
我張張嘴，想問的話太多，一句都問不出口。
“你記住，你回去之后，別站在陽臺看對面那棟樓?！?br>“為什么？”
“因為對面那個小復式，二樓右邊第三個窗戶，就是那家表店的舊址。里面住著三個——在第一次倒流里死掉的人?！?br>他頓了頓，壓低聲音。
“每次倒流結(jié)束后，城市的角落里會爬滿‘本該消失的人’。他們會越來越多，越來越密集，直到這個世界再也裝不下他們。而你在找到底座之前，只需要記住一點——”
“不要走進他們的視線?！?br>我攥緊鑰匙，站起來，推開卷簾門，沖進夜色里。
凌晨的風吹得我渾身發(fā)抖。
我站在路燈下，回頭看那家鐘表店，里面的燈已經(jīng)滅了，卷簾門緊閉，像是什么都沒發(fā)生過。但我握在掌心的鑰匙還在，冰涼的金屬質(zhì)感提醒我一切不是夢。
我走回小區(qū)的時候，下意識抬頭看了一眼對面那棟小復式。
二樓右邊第三個窗戶，燈亮著。
窗簾沒有拉嚴，留了一條縫。我透過那條縫看到一個女人站在窗前，手里端著一杯水，像是在看什么。她的目光掃過街道，然后停在我身上。
我心里咯噔一下，趕緊低頭，快步走進樓道。
但我還是看到了。
那個女人的臉——
是張姐。
就是今天中午在樓下跟我說“別熬夜”的張姐。
我猛地轉(zhuǎn)過身，沖上樓，反鎖了防盜門，靠在門板上喘粗氣。掏出手機，翻到張姐的電話號碼，按下去。
“嘟——”
電話響了很久。
“喂，小沈啊，這么晚打電話什么事?。俊?br>她的聲音正常得很，甚至帶著點笑。
“張姐，你現(xiàn)在在家嗎？”
“在啊，剛洗漱完準備睡了，怎么啦？”
“你住在哪里？”
“格林小區(qū)十二棟啊，你又不是不知道?！?br>格林小區(qū)十二棟——跟我家隔了一條馬路，就是對面那棟小復式。
我掛斷電話，腦子里嗡嗡作響。
我推開窗戶，看到對面樓那扇亮著的窗——
燈滅了。
窗簾后面，什么都沒有。
但那棟樓里明明住著人，張姐的手機信號顯示她就在那片位置。我突然意識到趙祁安說的那句話——
倒流沒有復活任何一個人。
它只是把死者的殘影重新嵌進了現(xiàn)實，讓他們活在一個所有人都覺得自己還活著、但實際上已經(jīng)被抹除的時間里。
我握緊鑰匙，決定明天早上就去舊煤場。
但在那之前，我得先搞清楚一件事。
我走到閣樓，那座鐘還在那里。我蹲下來，檢查底座——螺絲銹死得很嚴實，根本擰不動。我掏出鑰匙，試著找有沒有鑰匙孔，但底座光滑得很，什么都沒有。
我急得滿頭汗。
我拿起一把螺絲刀，對著底座縫隙撬了一下——咔噠一聲，底座居然松動了。
我用力一撬，底座彈開一道縫，里面露出一個暗格。
暗格里放著一卷老式膠卷，已經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆了。
我擰亮手機的手電筒，照上去。
膠卷的卷軸標簽上，用鋼筆寫著：
“1949年，煤場——第一次鐘響的見證?！?br>下面還有一行小字，像是用指甲刻上去的：
“沈渡，這是你自己拍的?！?br>我倒吸一口涼氣。
我看著手里那卷膠卷，腦子里轟的一聲——上面寫的字，是我的筆跡。
我還沒去拍攝過任何膠卷，我甚至不知道該去哪里沖洗這種老式膠卷。但上面確確實實是我自己的字跡，每一個筆畫都是。
我握著膠卷，掌心出了一層冷汗。
我坐到床邊，看著窗外的夜空。
明天的太陽照常升起，城市的鐘照常走字，街上的行人照常上班下班。但在這些正常表象之下，有一臺鐘正在倒流，有一個末日正在倒計時，而我——
一個失眠的獨立攝影師——
成了這整座城市里，唯一清醒的亡命徒。
而我兜里那枚黑色碎片，突然開始發(fā)燙。
我掏出來，看著它表面的紋路重新流動起來，在黑暗中拼出一行字：
“第二次倒流，還剩6小時?！?br>我抬頭看了一眼時鐘。
凌晨一點整。
八點，天亮之前，鐘還會響一次。
而我知道——這一次，我不只是