漢東省第一人民醫(yī)院，頂樓特護病房。
厚重的隔音門將走廊上的喧鬧和儀器的滴答聲徹底隔絕。房間內(nèi)沒有連接呼吸機，也沒有刺鼻的消毒水味。
劉生盤腿坐在寬大的病床上，面前架著一張醫(yī)用小桌板。
桌板上沒有藥片和**通知書。一只體型碩大的黑金帝王蟹占據(jù)了桌面大半的空間，蟹殼上還冒著騰騰的熱氣。
他手里拿著一把醫(yī)用剪刀，順著粗壯的蟹腿關(guān)節(jié)處精準地剪開，手指發(fā)力，抽出一整條肥美鮮紅的蟹肉。25歲巔峰體能帶來的不僅僅是身體的自愈，還有對肌肉力量的絕對掌控。從五樓砸向地面的沖擊力，連他的一塊油皮都沒擦破。
門外隱隱傳來沙瑞金刻意壓低的爭吵聲，夾雜著侯亮平急促的腳步摩擦聲。
劉生咬下半截蟹肉，把剩下的半截扔在旁邊的白瓷盤里。他抽出一張濕巾，一根一根地擦拭著手指上的汁水，動作慢條斯理。
床頭柜上的內(nèi)部紅機被他拿了起來。他按下了一串號碼。
電話響了三聲被接起。
“省報總編室，哪位？”電話那頭傳來總編陳克疲憊沙啞的聲音。
“老陳，是我。”劉生把帶有腥味的濕巾扔進腳邊的垃圾桶，發(fā)出“咚”的一聲悶響。
電話那頭傳來椅子翻倒的巨響，接著是陳克變了調(diào)的驚呼：“劉……劉**？您不是在搶救……”
“明天的省報頭版排好版了嗎？”劉生打斷了他。
“排、排好了，頭條是沙**在全省廉政會議上的重要講話?！标惪说穆曇暨€在發(fā)抖，顯然被這通半夜來自“搶救室”的電話嚇得不輕。
“撤下來，”劉生靠在豎起的枕頭上說，看著天花板上的白熾燈，“明天省報頭版全部留白。正中間只印一句話：漢東的夜，太黑了。署名，劉生?！?br>電話那頭沒人說話。幾秒后，陳克急促的呼吸聲傳了過來：“劉**，這不合規(guī)矩！沒有省委宣傳部的批文，這種版面發(fā)出去，我明天早上就會被停職**！”
“你發(fā)了，明天停你職的是沙瑞金，”劉生拿起另一根蟹腿說，“你不發(fā)，明天早上巡視組就會去查你小舅子在京州違規(guī)拿地的那筆爛賬。自己選?！?br>劉生直接掛斷了電話，把紅機扔回原位。
病房的門把手在這時發(fā)出一聲輕響。
門被推開了一半。鐘主任大步走進來，反手將門重重關(guān)上，把沙瑞金那張焦急的臉徹底拍在了走廊外。
跟在鐘主任身后的是一名年輕的記錄員，手里拿著速寫板和錄音筆。
鐘主任走到病床前一米處，停下了腳步。
他看著劉生紅潤的臉，看著小桌板上堆積如山的蟹殼，看著那把還沾著蟹黃的醫(yī)用剪刀。
記錄員手里的速寫板“啪”地一聲掉在了地上，塑料夾子摔得粉碎，A4紙散落一地。
“從五樓跳下來，連皮都沒破一塊?！辩娭魅螞]有去管地上的速寫板，他拉過一把椅子，直接在病床對面坐下，“劉同志，你這身體素質(zhì)，不去**體操隊真是屈才了?！?br>劉生拿起桌上的保溫壺，倒了一杯熱茶。他捏著一次性紙杯的邊緣，遞了過去。
“醫(yī)院的伙食太差，鐘主任要不要來個蟹腿？”劉生指了指盤子里剩下的半截蟹肉。
鐘主任接過紙杯，放在自己面前的桌板邊緣。他沒有喝。
“外面的沙瑞金已經(jīng)快把醫(yī)院的地磚踩碎了，他認定你活不過今晚，連追悼會的悼詞估計都在肚子里打好草稿了?！辩娭魅螐纳弦驴诖锾统鲆恢т摴P，“巡視組連夜接管漢東，不是來看你吃螃蟹的。你需要給我一個**的理由?！?br>記錄員蹲在地上，手忙腳亂地把散落的紙張重新疊好，拿著筆準備記錄。
“理由外面的沙瑞金已經(jīng)給你們了，”劉生把醫(yī)用剪刀丟在盤子里說，發(fā)出清脆的金屬碰撞聲，“他逼我攬下丁義珍的案子，連病退申請都替我打印好了。我要是不跳，現(xiàn)在侯亮平的銬子已經(jīng)戴在我手上了?！?br>“口說無憑?！辩娭魅螖Q開鋼筆帽，“丁義珍出逃的節(jié)點，你確實有通訊記錄的嫌疑。沙瑞金拿出的證據(jù)，程序上挑不出毛病。你這一跳，只能證明你情緒失控，證明不了你清白?！?br>“程序？”劉生把腿放平，身子前傾，“沙瑞金和侯亮平最喜歡講程序。那我就給鐘主任看點程序之外的東西?！?br>他拉開床頭柜的抽屜。
里面沒有病歷本，也沒有藥盒。
劉生拿出一個黑色的金屬U盤。
他用食指按著U盤，貼著桌面，推到了鐘主任的面前。
U盤停在紙杯旁邊。
“丁義珍出逃前三天的完整通訊基站數(shù)據(jù)，沒有經(jīng)過漢東省廳過濾的原始版本?！眲⑸氖种盖昧饲米烂?，發(fā)出篤篤的聲響，“里面還有一段省委監(jiān)控室的視頻。沙瑞金的秘書白同志，是怎么拿著我的私章，在那份偽造的通話記錄上蓋的印。最后，是侯亮平越權(quán)調(diào)取省委核心檔案的簽字原件掃描版。”
鐘主任看著那個黑色的U盤，拿著鋼筆的手停在半空。
“他們要體面，我就給他們兜底?！眲⑸炕卮差^，“他們以為把我逼上死路就能死無對證?，F(xiàn)在，我把整張桌子都掀了。鐘主任，巡視組敢不敢接這個盤子？”
病房里只剩下墻上掛鐘秒針走動的聲音。
鐘主任把鋼筆帽重新擰上。他沒有去翻開記錄員遞過來的速寫板。
他拿起桌上的U盤，揣進了夾克的內(nèi)側(cè)口袋。拉鏈拉上的聲音在安靜的病房里尤為刺耳。
“記錄取消?！辩娭魅握酒鹕?，對著身后的記錄員交代了一句。
他端起那杯一直沒碰的熱茶，一口喝干。
“劉同志，好好休息?！辩娭魅伟芽占埍蟊?，扔進垃圾桶，“漢東的夜確實黑，但明天的報紙，大家都會看。”
鐘主任轉(zhuǎn)身走向病房門。
門開了一條縫，外面的喧鬧聲再次涌入。
“鐘主任！劉生同志到底怎么樣了？”沙瑞金急切的聲音立刻傳了進來，“如果需要轉(zhuǎn)院去京州，省委立刻安排直升機！”
“沙**?！辩娭魅螕踉陂T口，高大的身軀將病房內(nèi)的景象遮得嚴嚴實實，“劉生同志還在危險期，誰也不準探視。另外，通知省委**，半小時后在省委大樓開會。巡視組有重要情況通報?！?br>門“砰”地一聲關(guān)上。
劉生坐在病床上，拿起最后一只蟹鉗，用力一掰。
“咔嚓?！?br>硬殼碎裂，露出里面鮮紅的蟹肉。