第2章
流浪狗叼走遺囑那天，全家族跪求我別扔掉它
想塞回**，手抖，沒(méi)塞進(jìn)去。紅綢掉在地上，沾了灰。
風(fēng)又來(lái)了，從門縫鉆進(jìn)，吹動(dòng)供桌上的相框。相框玻璃裂了一道，照不出人影，只映出天花板上一道水痕，像條爬過(guò)的蟲。
陸知微抱著狗，慢慢往回走。
路過(guò)沈照野放**的地方，她停了一下。
袋子沒(méi)動(dòng)。
她沒(méi)拿。
狗在她懷里，輕輕蹭了蹭她下巴。
她低頭，看見狗的牙縫里，還卡著一點(diǎn)紙屑。
她沒(méi)摳。
她只是走。
走到門口，雨停了。
天邊透出一點(diǎn)灰白。
她跨過(guò)門檻，鞋底沾著泥，踩在石階上，留下四個(gè)濕印。
身后，靈堂的門，輕輕合上了。
沒(méi)人關(guān)。
風(fēng)推的。
香灰還在飄。
落在**袋上，落在紅綢上，落在那張被踩扁的照片上。
沒(méi)人撿。
沒(méi)人說(shuō)話。
只有狗，輕輕哼了一聲。
像在說(shuō)：我餓了。
：獸醫(yī)不說(shuō)話，卻每天送藥到窗臺(tái)
窗臺(tái)上的鐵盒是早上七點(diǎn)二十三分出現(xiàn)的。
陸知微沒(méi)開燈，光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，照在盒蓋上。鐵銹斑駁，邊角卷了，像是從哪個(gè)廢品站撿來(lái)的。盒底沾著一點(diǎn)濕泥，沒(méi)干透。
她盯著看了三分鐘，才伸手去拿。
盒子沒(méi)鎖。掀開，三層。最上層是兩片白色藥片，紙包著，標(biāo)簽撕了。中間是繃帶，一卷，沒(méi)拆封。最底下，一個(gè)一次性塑料罐，蓋子擰得緊，罐身還帶著溫?zé)帷?br>她捏著罐子，沒(méi)開。
藥片在掌心硌得疼。
她轉(zhuǎn)身，把盒子摔在玄關(guān)的鞋柜上。
“哐”一聲。
柜子歪了半寸，左邊那排拖鞋滑出來(lái)一雙，鞋尖朝外，沾著昨天的雨泥。
她沒(méi)撿。
門鎖咔噠響了三次，是傭人送早餐。她沒(méi)應(yīng)。門沒(méi)開。
她回房，把窗簾拉嚴(yán)。陽(yáng)光被擋住，屋里暗了。她坐在床沿，盯著地板上那道裂痕——從進(jìn)門那年起，每年冬天都會(huì)長(zhǎng)一毫米。今年，裂到第三塊木地板的接縫了。
下午三點(diǎn)，她翻出爺爺?shù)倪z囑復(fù)印件。紅綢裹著，字跡被水洇了兩處，像兩滴干掉的血。
她把復(fù)印件折了四折，塞進(jìn)抽屜最里層。
抽屜里還有張照片。爺爺抱著狗，笑得牙都露出來(lái)。狗臟得看不出毛色，但尾巴翹著，像在搖。
她沒(méi)看。
她起身，去廚房倒水。水龍頭銹了，流出來(lái)的水是黃的。她接了半杯，沒(méi)喝，放在灶臺(tái)上。水紋晃了兩下，停了。
四點(diǎn)十七分，她聽見墻外有動(dòng)靜。
不是風(fēng)。是爪子踩在碎磚上的聲音。
她走到窗邊，沒(méi)掀簾子，只把窗縫撬開一指寬。
巷口那棵老槐樹下，蹲著一個(gè)人。
沈照野。
他穿灰夾克，袖口磨得發(fā)白，左手纏著紗布，右手捏著一條毛巾。狗在他腳邊，左后腿繃著，血從布邊滲出來(lái)，染紅了毛巾一角。
狗沒(méi)叫。它抬頭看了眼窗，又低下頭，耳朵抖了抖。
陸知微沒(méi)動(dòng)。
他也沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了快一分鐘，他開口，聲音低，像從地底冒出來(lái)的：
“它左后腿有舊傷，別讓它跑?！?br>她沒(méi)回。
他站起身，把毛巾往狗腿上壓了壓，動(dòng)作輕，像怕碰碎什么。
“你憑什么管？”她終于開口，聲音卡在喉嚨里，像吞了砂。
他沒(méi)看她。
“它叼走的，”他說(shuō)，“是爺爺想讓你活下來(lái)的證據(jù)?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身要走。
狗突然低吠了一聲。
不是叫，是哼。
它叼著什么，從樹根底下拖出來(lái)——是張紙，被撕成三截，邊角卷著，沾著泥。
它叼到沈照野腳邊，放下，然后退后兩步，蹲著，尾巴垂著。
沈照野沒(méi)撿。
他看了眼窗，沒(méi)說(shuō)話，走了。
陸知微沒(méi)動(dòng)。
她等他走遠(yuǎn)了，才拉開窗，翻出去。
巷子窄，青磚縫里長(zhǎng)著苔，濕的。她蹲在狗面前，伸手。
狗沒(méi)躲。
她接過(guò)那三片紙。
最上面那截，字跡還清楚：
“知微，別學(xué)他們，”
中間那截，被踩過(guò)，墨跡糊了，看不清。
最底下，只剩半句：
“學(xué)會(huì)愛自己。”
她捏著紙，沒(méi)哭。
她抬頭，看見沈照野站在巷口盡頭，沒(méi)走遠(yuǎn)。他背對(duì)著她，肩膀塌著，像扛著什么看不見的重量。
她沒(méi)喊他。
她把紙塞進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身回屋。
狗沒(méi)跟。
它蹲在原地，尾巴尖輕輕掃了掃地上的水漬——是剛才沈照野蹲過(guò)的地方，留下的濕印。
她關(guān)窗，拉
風(fēng)又來(lái)了，從門縫鉆進(jìn)，吹動(dòng)供桌上的相框。相框玻璃裂了一道，照不出人影，只映出天花板上一道水痕，像條爬過(guò)的蟲。
陸知微抱著狗，慢慢往回走。
路過(guò)沈照野放**的地方，她停了一下。
袋子沒(méi)動(dòng)。
她沒(méi)拿。
狗在她懷里，輕輕蹭了蹭她下巴。
她低頭，看見狗的牙縫里，還卡著一點(diǎn)紙屑。
她沒(méi)摳。
她只是走。
走到門口，雨停了。
天邊透出一點(diǎn)灰白。
她跨過(guò)門檻，鞋底沾著泥，踩在石階上，留下四個(gè)濕印。
身后，靈堂的門，輕輕合上了。
沒(méi)人關(guān)。
風(fēng)推的。
香灰還在飄。
落在**袋上，落在紅綢上，落在那張被踩扁的照片上。
沒(méi)人撿。
沒(méi)人說(shuō)話。
只有狗，輕輕哼了一聲。
像在說(shuō)：我餓了。
：獸醫(yī)不說(shuō)話，卻每天送藥到窗臺(tái)
窗臺(tái)上的鐵盒是早上七點(diǎn)二十三分出現(xiàn)的。
陸知微沒(méi)開燈，光從窗簾縫里漏進(jìn)來(lái)，照在盒蓋上。鐵銹斑駁，邊角卷了，像是從哪個(gè)廢品站撿來(lái)的。盒底沾著一點(diǎn)濕泥，沒(méi)干透。
她盯著看了三分鐘，才伸手去拿。
盒子沒(méi)鎖。掀開，三層。最上層是兩片白色藥片，紙包著，標(biāo)簽撕了。中間是繃帶，一卷，沒(méi)拆封。最底下，一個(gè)一次性塑料罐，蓋子擰得緊，罐身還帶著溫?zé)帷?br>她捏著罐子，沒(méi)開。
藥片在掌心硌得疼。
她轉(zhuǎn)身，把盒子摔在玄關(guān)的鞋柜上。
“哐”一聲。
柜子歪了半寸，左邊那排拖鞋滑出來(lái)一雙，鞋尖朝外，沾著昨天的雨泥。
她沒(méi)撿。
門鎖咔噠響了三次，是傭人送早餐。她沒(méi)應(yīng)。門沒(méi)開。
她回房，把窗簾拉嚴(yán)。陽(yáng)光被擋住，屋里暗了。她坐在床沿，盯著地板上那道裂痕——從進(jìn)門那年起，每年冬天都會(huì)長(zhǎng)一毫米。今年，裂到第三塊木地板的接縫了。
下午三點(diǎn)，她翻出爺爺?shù)倪z囑復(fù)印件。紅綢裹著，字跡被水洇了兩處，像兩滴干掉的血。
她把復(fù)印件折了四折，塞進(jìn)抽屜最里層。
抽屜里還有張照片。爺爺抱著狗，笑得牙都露出來(lái)。狗臟得看不出毛色，但尾巴翹著，像在搖。
她沒(méi)看。
她起身，去廚房倒水。水龍頭銹了，流出來(lái)的水是黃的。她接了半杯，沒(méi)喝，放在灶臺(tái)上。水紋晃了兩下，停了。
四點(diǎn)十七分，她聽見墻外有動(dòng)靜。
不是風(fēng)。是爪子踩在碎磚上的聲音。
她走到窗邊，沒(méi)掀簾子，只把窗縫撬開一指寬。
巷口那棵老槐樹下，蹲著一個(gè)人。
沈照野。
他穿灰夾克，袖口磨得發(fā)白，左手纏著紗布，右手捏著一條毛巾。狗在他腳邊，左后腿繃著，血從布邊滲出來(lái)，染紅了毛巾一角。
狗沒(méi)叫。它抬頭看了眼窗，又低下頭，耳朵抖了抖。
陸知微沒(méi)動(dòng)。
他也沒(méi)動(dòng)。
過(guò)了快一分鐘，他開口，聲音低，像從地底冒出來(lái)的：
“它左后腿有舊傷，別讓它跑?！?br>她沒(méi)回。
他站起身，把毛巾往狗腿上壓了壓，動(dòng)作輕，像怕碰碎什么。
“你憑什么管？”她終于開口，聲音卡在喉嚨里，像吞了砂。
他沒(méi)看她。
“它叼走的，”他說(shuō)，“是爺爺想讓你活下來(lái)的證據(jù)?！?br>說(shuō)完，他轉(zhuǎn)身要走。
狗突然低吠了一聲。
不是叫，是哼。
它叼著什么，從樹根底下拖出來(lái)——是張紙，被撕成三截，邊角卷著，沾著泥。
它叼到沈照野腳邊，放下，然后退后兩步，蹲著，尾巴垂著。
沈照野沒(méi)撿。
他看了眼窗，沒(méi)說(shuō)話，走了。
陸知微沒(méi)動(dòng)。
她等他走遠(yuǎn)了，才拉開窗，翻出去。
巷子窄，青磚縫里長(zhǎng)著苔，濕的。她蹲在狗面前，伸手。
狗沒(méi)躲。
她接過(guò)那三片紙。
最上面那截，字跡還清楚：
“知微，別學(xué)他們，”
中間那截，被踩過(guò)，墨跡糊了，看不清。
最底下，只剩半句：
“學(xué)會(huì)愛自己。”
她捏著紙，沒(méi)哭。
她抬頭，看見沈照野站在巷口盡頭，沒(méi)走遠(yuǎn)。他背對(duì)著她，肩膀塌著，像扛著什么看不見的重量。
她沒(méi)喊他。
她把紙塞進(jìn)兜里，轉(zhuǎn)身回屋。
狗沒(méi)跟。
它蹲在原地，尾巴尖輕輕掃了掃地上的水漬——是剛才沈照野蹲過(guò)的地方，留下的濕印。
她關(guān)窗，拉