著點(diǎn)城里人特有的優(yōu)越感，我到今天都記得。
"親家母，你這五百塊錢，是給我外孫打發(fā)要飯的呢？我女兒給你們趙家生了個(gè)大胖小子，就值這個(gè)價(jià)？"
"這卡里十萬，是我給思雨坐月子、請?jiān)律⒆霎a(chǎn)后調(diào)理的錢。你們趙家的心意我們收到了，但這紅包，你還是拿回去吧。"
當(dāng)時(shí)病房里還有好幾個(gè)來探望的親戚。
所有人的目光，一道一道地掃在我臉上。
我兒子趙明軒一張臉漲得通紅，腦袋死死地低著，手指頭攥得發(fā)白，一個(gè)字也蹦不出來。
而我，捏著那個(gè)薄得可憐的紅包，臉上滾燙滾燙的，恨不得原地消失。
從那天起，我在兒子家再也沒直起過腰。
有些賬，不是拿錢就能平的。
這一點(diǎn)，我到今天才算真正想明白。
陳思雨那句"這幾天都會過來"，果然跟我三年前那句"以后一定好好補(bǔ)你"一樣，風(fēng)一吹就沒影了。
接下來三天，我從天亮等到天黑，窗外的光從灰白變成橙黃，再變成一片死黑。
那扇門再也沒有為她開過。
護(hù)工張姐勸我。
"趙阿姨，說不定***那邊真有事耽擱了，您別著急上火。"
我搖頭，一個(gè)字也說不出來。
著急？我是怕。
怕我跟兒子這個(gè)家之間最后那根線，也要被我三年前那五百塊錢，一刀剪斷。
住院第九天，趙明軒又來了。
這回他的臉色更難看。
眼底一片烏青，坐在我床邊半天不吭聲，手指頭不停地搓褲子上的一道折痕。
"明軒，是不是工作上不順心？"
我心疼地想拉他的手。
他躲開了。
使勁搓了搓臉，聲音粗得像被人掐過嗓子。
"媽，我跟您說個(gè)事。"
"你說，媽聽著。"
"您這次出院……先別回我們那兒了。"
他每個(gè)字都像是被人拿鉗子從嘴里拽出來的。
"思雨她……最近狀態(tài)很不好。樂樂也總問，為什么奶奶一回來，爸爸媽媽就不說話了。我想著，您先回黃陂老家住一陣，好好養(yǎng)養(yǎng)身體，也……也讓大家都緩一緩。"
我的腦子里炸開一團(tuán)白光，什么都聽不見了。
回老家？
這不就是趕我走嗎？
"明軒……"
我的嘴唇抖得合不攏。
"你……是你嫌?jì)屃?，還是你媳婦不想我待在那兒了？"
"媽！跟想不想沒關(guān)系！"
趙明軒的聲音猛地拔高，像一根繃了太久的弦。
"是大家在一個(gè)屋檐底下都不自在！您看看您，見了思雨就翻那五百塊的舊賬，見了我就掉眼淚。思雨在家里的話越來越少，樂樂都不敢大聲講話了。這還叫家嗎？"
他的眼圈一下子紅了。
"我夾在中間，我快被撕碎了！媽，就當(dāng)是兒子求您了，行不行？您先回去，等過一陣，大家都緩過來了，我再去接您。"
我看著他那張寫滿了痛和疲的臉，胸口像被人挖走了一塊肉。
三年前，我讓他當(dāng)眾丟了臉。
三年后，我讓他活得像個(gè)兩頭挨打的沙包。
我這個(gè)當(dāng)**，當(dāng)?shù)每烧鎵虿顒诺摹?br>我咬住后面的牙，把快涌到眼眶的淚硬生生吞回去，從嗓子眼里擠出一個(gè)字。
"……行。"
趙明軒像是一下子泄了氣，但緊接著整個(gè)人又垮下去，比之前更沉了。
他留下一句"出院那天我來辦手續(xù)"，幾乎是逃出了病房。
我看著他的背影在走廊盡頭拐彎消失。
靠在枕頭上，動(dòng)不了。
張姐連削蘋果都不敢弄出聲，踮著腳來來去去。
就在我覺得自己快被什么東西壓到喘不過氣的時(shí)候，手機(jī)響了。
一個(gè)陌生號碼。
我木著臉滑開接聽鍵。
"喂？"
"親家母，是我，何麗華。"
電話那頭的聲音很清楚。
我一下子從床上直起身來。
"哦，親……親家母。"
"聽說你住院了，嚴(yán)不嚴(yán)重？"
她的語氣里聽不出多少關(guān)心，更像是走個(gè)流程。
"還……還好，**病。"
我的回答磕磕巴巴。
"嗯。思雨前兩天去看過你了吧？"
"……是，來了一回，坐了會兒就走了。"
電話那頭安靜了幾秒。
然后何麗華的聲音再次響起來，一字一頓的。
"親家母，有些話，思雨臉皮薄，說不出口。明軒是晚輩，更不好講。那就我這個(gè)當(dāng)**替他們挑明了。"
我的心跳快得像要從嗓