第1章
從0到180萬：我沒哭沒鬧，只用一罐油漆
因?yàn)樾薜罔F，鄰居家都分到了180萬，唯獨(dú)我家沒有。我沒鬧，把房子刷成熒光橙，兩個(gè)月后全小區(qū)求我搬走。
通知貼在樓道口，墨跡還沒干。我爸捏著那張紙，拇指在"壹佰捌拾萬元整"那幾個(gè)字上來回蹭，像怕那數(shù)字是印花貼上去的。
隔壁劉嬸的嗓門從走廊那頭飄過來："老蘇！看見了吧？咱這老房子，總算熬出來了！"
我爸沒吱聲。他把紙翻過來看了看，又翻回去，遞給我。
我接過來，直接看最后一行小字："本批次補(bǔ)償范圍以規(guī)劃紅線為準(zhǔn)，最終解釋權(quán)歸市軌道交通建設(shè)指揮部所有。"
"爸，咱家呢？"
他從兜里摸出老花鏡，慢慢架上，一個(gè)字一個(gè)字地讀。讀到第三遍，他把眼鏡摘下來，用衣角擦鏡片。
"沒有。"
語氣特別平，像說今天的粥煮咸了。
拆遷辦的人下午就上門了。年輕小伙，西裝革履，腋下夾個(gè)黑皮包。站在客廳沒接我媽倒的水，直接翻開文件夾。
"蘇建民同志，根據(jù)最新勘測(cè)，您這棟樓整個(gè)單元，對(duì)門的402，樓上樓下的502、602、302、202，都在紅線范圍內(nèi)。"
他停了一下，抬頭看我爸。
"唯獨(dú)您家501，飄窗外凸部分零點(diǎn)五米，擋住了未來消防管道預(yù)留通道。所以不在本次補(bǔ)償名錄內(nèi)。"
"零點(diǎn)五米？"
我媽手里的杯子磕在桌沿上，水灑了一半。
"是的，零點(diǎn)五米。"小伙子合上文件夾，"**是硬杠杠，我們也沒辦法。"
我爸坐在舊沙發(fā)上，彈簧響了一聲。
"那這樓拆了，我們住哪？"
"可以繼續(xù)住。其他住戶搬走后，施工方會(huì)用隔離板把您這戶單獨(dú)圍起來。施工期間會(huì)有噪音和灰塵，希望您理解配合。"
小伙子走后，對(duì)面402搬家的動(dòng)靜傳過來。劉嬸的笑聲清清楚楚："這破桌子扔了！拿了錢換**新的！"
我爸起身，關(guān)了窗。
我叫蘇晚，二十四歲，在本市一家設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)。
我家住在長(zhǎng)青苑小區(qū)5號(hào)樓501室。房子是我爸媽結(jié)婚那年單位分的福利房，建筑面積五十八平，兩室一一廳。所謂零廳，客廳餐廳走廊三合一，一張折疊桌撐起全部社交功能。
長(zhǎng)青苑是九十年代末的老小區(qū)，六層，沒電梯。外墻的米白涂料早斑駁得不成樣子，露出灰突突的水泥。小區(qū)里種了幾棵法桐，夏天遮陽，也遮住了所有的破敗。
住這兒的，不是退休老人，就是我家這種——經(jīng)濟(jì)不寬裕，湊合過日子的。
我爸蘇建民，五十五，原市鋼管廠車間組長(zhǎng)。廠子改制那年他四十一，買斷工齡拿了六萬塊。之后打過零工、跑過出租，現(xiàn)在在一家物業(yè)公司當(dāng)夜班保安。
我媽張桂英，在小區(qū)門口的早餐攤賣煎餅果子，凌晨四點(diǎn)起床和面，干到上午十點(diǎn)收攤。
我是獨(dú)生女，大學(xué)學(xué)的視覺傳達(dá)，畢業(yè)后就近工作，工資不高，每月勻一部分給家里。
日子一直是這樣，不好不壞，沒什么指望，也沒什么絕望。
直到半年前，地鐵九號(hào)線的規(guī)劃圖貼了出來。
那條紅線從城東穿過來，正好切過長(zhǎng)青苑東側(cè)。規(guī)劃圖上，我們小區(qū)被圈了個(gè)醒目的紅圈，旁邊標(biāo)著"長(zhǎng)青苑站"。
消息傳開那天，整個(gè)小區(qū)跟過年似的。見面就是一句："聽說了嗎？要拆了！"
鄰居們成天討論拿錢還是拿房，哪個(gè)安置小區(qū)學(xué)區(qū)好，誰家親戚在拆遷辦認(rèn)識(shí)人。劉嬸甚至約了我媽一塊去看商品房樓盤，說提前看好戶型，到時(shí)候拿了錢直接定。
只有我家，漸漸感覺到不對(duì)勁。
先是樓組長(zhǎng)來登記信息，對(duì)著我家門牌號(hào)翻來覆去核對(duì)了好幾遍。
然后是拆遷指揮部的摸排人員，拿著儀器在我家飄窗外面量了又量。
我爸去指揮部問過三趟。前兩趟，回復(fù)都是"等正式通知"。第三趟，接待的人翻著本子，含含糊糊丟了句："你家情況有點(diǎn)特殊，再等等。"
我爸回來沒多說，就是煙抽得比平時(shí)兇。
我媽私下跟我講："**心里壓著事。"
現(xiàn)在，事來了。
通知貼滿了整棟樓。每家門牌號(hào)后面跟著一串?dāng)?shù)字：1800000。整整齊齊，清清楚楚。
就我家501后面，是空白。
真的就
通知貼在樓道口，墨跡還沒干。我爸捏著那張紙，拇指在"壹佰捌拾萬元整"那幾個(gè)字上來回蹭，像怕那數(shù)字是印花貼上去的。
隔壁劉嬸的嗓門從走廊那頭飄過來："老蘇！看見了吧？咱這老房子，總算熬出來了！"
我爸沒吱聲。他把紙翻過來看了看，又翻回去，遞給我。
我接過來，直接看最后一行小字："本批次補(bǔ)償范圍以規(guī)劃紅線為準(zhǔn)，最終解釋權(quán)歸市軌道交通建設(shè)指揮部所有。"
"爸，咱家呢？"
他從兜里摸出老花鏡，慢慢架上，一個(gè)字一個(gè)字地讀。讀到第三遍，他把眼鏡摘下來，用衣角擦鏡片。
"沒有。"
語氣特別平，像說今天的粥煮咸了。
拆遷辦的人下午就上門了。年輕小伙，西裝革履，腋下夾個(gè)黑皮包。站在客廳沒接我媽倒的水，直接翻開文件夾。
"蘇建民同志，根據(jù)最新勘測(cè)，您這棟樓整個(gè)單元，對(duì)門的402，樓上樓下的502、602、302、202，都在紅線范圍內(nèi)。"
他停了一下，抬頭看我爸。
"唯獨(dú)您家501，飄窗外凸部分零點(diǎn)五米，擋住了未來消防管道預(yù)留通道。所以不在本次補(bǔ)償名錄內(nèi)。"
"零點(diǎn)五米？"
我媽手里的杯子磕在桌沿上，水灑了一半。
"是的，零點(diǎn)五米。"小伙子合上文件夾，"**是硬杠杠，我們也沒辦法。"
我爸坐在舊沙發(fā)上，彈簧響了一聲。
"那這樓拆了，我們住哪？"
"可以繼續(xù)住。其他住戶搬走后，施工方會(huì)用隔離板把您這戶單獨(dú)圍起來。施工期間會(huì)有噪音和灰塵，希望您理解配合。"
小伙子走后，對(duì)面402搬家的動(dòng)靜傳過來。劉嬸的笑聲清清楚楚："這破桌子扔了！拿了錢換**新的！"
我爸起身，關(guān)了窗。
我叫蘇晚，二十四歲，在本市一家設(shè)計(jì)公司做平面設(shè)計(jì)。
我家住在長(zhǎng)青苑小區(qū)5號(hào)樓501室。房子是我爸媽結(jié)婚那年單位分的福利房，建筑面積五十八平，兩室一一廳。所謂零廳，客廳餐廳走廊三合一，一張折疊桌撐起全部社交功能。
長(zhǎng)青苑是九十年代末的老小區(qū)，六層，沒電梯。外墻的米白涂料早斑駁得不成樣子，露出灰突突的水泥。小區(qū)里種了幾棵法桐，夏天遮陽，也遮住了所有的破敗。
住這兒的，不是退休老人，就是我家這種——經(jīng)濟(jì)不寬裕，湊合過日子的。
我爸蘇建民，五十五，原市鋼管廠車間組長(zhǎng)。廠子改制那年他四十一，買斷工齡拿了六萬塊。之后打過零工、跑過出租，現(xiàn)在在一家物業(yè)公司當(dāng)夜班保安。
我媽張桂英，在小區(qū)門口的早餐攤賣煎餅果子，凌晨四點(diǎn)起床和面，干到上午十點(diǎn)收攤。
我是獨(dú)生女，大學(xué)學(xué)的視覺傳達(dá)，畢業(yè)后就近工作，工資不高，每月勻一部分給家里。
日子一直是這樣，不好不壞，沒什么指望，也沒什么絕望。
直到半年前，地鐵九號(hào)線的規(guī)劃圖貼了出來。
那條紅線從城東穿過來，正好切過長(zhǎng)青苑東側(cè)。規(guī)劃圖上，我們小區(qū)被圈了個(gè)醒目的紅圈，旁邊標(biāo)著"長(zhǎng)青苑站"。
消息傳開那天，整個(gè)小區(qū)跟過年似的。見面就是一句："聽說了嗎？要拆了！"
鄰居們成天討論拿錢還是拿房，哪個(gè)安置小區(qū)學(xué)區(qū)好，誰家親戚在拆遷辦認(rèn)識(shí)人。劉嬸甚至約了我媽一塊去看商品房樓盤，說提前看好戶型，到時(shí)候拿了錢直接定。
只有我家，漸漸感覺到不對(duì)勁。
先是樓組長(zhǎng)來登記信息，對(duì)著我家門牌號(hào)翻來覆去核對(duì)了好幾遍。
然后是拆遷指揮部的摸排人員，拿著儀器在我家飄窗外面量了又量。
我爸去指揮部問過三趟。前兩趟，回復(fù)都是"等正式通知"。第三趟，接待的人翻著本子，含含糊糊丟了句："你家情況有點(diǎn)特殊，再等等。"
我爸回來沒多說，就是煙抽得比平時(shí)兇。
我媽私下跟我講："**心里壓著事。"
現(xiàn)在，事來了。
通知貼滿了整棟樓。每家門牌號(hào)后面跟著一串?dāng)?shù)字：1800000。整整齊齊，清清楚楚。
就我家501后面，是空白。
真的就