間人物清清楚楚。我躲在警局對面的便利店，看著**的車開進學校。不久后，沈確和陳銳一起被帶了出來，沈確臉色有些蒼白，陳銳一臉無辜的憤慨。我以為成功了。當晚，我租住的老舊出租屋莫名起火?；饎菅该彤惓?，濃煙滾滾。我沖到窗邊，防盜窗不知何時被鎖死了。高溫灼燒著皮膚，濃煙嗆進肺部。在失去意識前，透過搖晃的火光，我看到樓下街角，陳銳和一個黑衣男人站在陰影里，平靜地看著這扇窗。
第二十次。我學乖了。我不再直接介入，只是觀察。我跟蹤陳銳，發(fā)現(xiàn)他除了和沈確形影不離，還頻繁出入市郊一棟不起眼的別墅。我用從無數(shù)次死亡中磨煉出來的潛行技巧（被車撞、被火燒、被毒殺……總得學會點什么），躲過了別墅外圍幾個看似隨意實則位置刁鉆的攝像頭，靠近了后窗。窗簾沒拉嚴實。
里面不像住宅。慘白的燈光下是冰冷的金屬儀器，墻壁上貼滿了……照片。我的照片。課堂上偷看沈確的，圖書館里坐在他對面假裝看書的，放學路上遠遠跟著他的……不同角度，不同時間，像一份病態(tài)的檔案。照片旁邊連著細線，引向中央一塊巨大的白板，上面寫滿了我看不懂的符號和數(shù)據(jù)流圖。
陳銳背對著窗戶，在打電話。他的聲音隱約傳來，帶著一種公事公辦的冷漠：“……反應符合預期?？謶?、拯救欲、犧牲傾向數(shù)值都在攀升。痛苦閾值測試通過。準備下一階段壓力源注入。”
我貼在冰冷的墻壁上，心臟在胸腔里瘋狂擂動，血液卻好像結(jié)了冰。預期？測試？階段？
我屏住呼吸，一點點后退，想離開這個令人作嘔的地方。腳下卻踩到了一截枯枝。
“咔嚓?！?br>很輕的一聲。但在死寂的夜里，像一聲驚雷。
別墅里的聲音停了。
燈光熄滅了一瞬，又重新亮起，比之前更刺眼，將后院照得如同白晝。
我沒有跑。我知道跑不掉。前十九次各種離奇的死法已經(jīng)證明了這一點。我慢慢轉(zhuǎn)過身，背靠著冰冷的墻壁，滑坐在地上，仰頭看著別墅二樓那扇突然亮起的窗戶。
里面，似乎有人影晃過。
然后，我的后頸傳來一陣極其細微的、像是蚊子叮咬的刺痛。一股冰冷的麻痹感迅速順著血管蔓延開。四肢失去了力氣，視野開始旋轉(zhuǎn)、變暗。
在意識徹底沉入黑暗之前，那個冰冷的、帶著愉悅的男聲，仿佛貼著我的耳朵，輕輕響起：
“實驗體反應符合預期，準備下一階段?！?br>4
第五十次。
手腕上的電子表，數(shù)字冰冷地跳動到“50”。這個數(shù)字像一道分水嶺，隔開了之前所有盲目的、飛蛾撲火般的“拯救”。
我不再去天臺。甚至刻意避開所有可能遇見沈確的路線。那些曾經(jīng)讓我心跳加速的走廊轉(zhuǎn)角、圖書館靠窗的座位、他常去的籃球場，現(xiàn)在只讓我胃部發(fā)緊，泛起鐵銹般的血腥味。前四十九次死亡，每一次的痛楚都清晰地烙在神經(jīng)上。溺斃時肺部炸裂的灼燒，車禍中骨骼折斷的脆響，毒發(fā)時內(nèi)臟痙攣的絞痛……它們不再只是記憶，而是成了我身體里一層層覆蓋的、無形的痂。
我要知道為什么。
目標不再是沈確，而是陳銳，以及那棟郊區(qū)別墅。我用前面循環(huán)積累的所有碎片信息——陳銳的車牌號，他常去的私人俱樂部會員編碼，他手下那個總穿黑夾克的男人抽煙的牌子，別墅安保系統(tǒng)大概的**時間（在第二十次死亡前窺見的）——像拼圖一樣，拼出一個粗糙的行動計劃。
這一次的“死亡”來得很快，在循環(huán)開始的**天。一場精心設計的“實驗室化學品泄漏事故”。我在學?；瘜W準備室“誤觸”了某瓶標簽脫落的試劑，吸入氣體，在劇烈的咳嗽和窒息感中“死去”。閉上眼睛前，我看到聞訊趕來的沈確站在門口，逆著光，臉上的表情看不真切，只有那雙總是溫柔的眼睛，幽深得像兩口井。
但這一次，我沒有在疼痛中徹底沉淪。我把所有的意識，所有的意志力，都聚焦在手腕那塊電子表上。想象自己是一段數(shù)據(jù)，一個病毒，死死咬住“循環(huán)重啟”那一瞬間的縫隙。
我成功了。
當意識再次在“循環(huán)起點”