“媽?zhuān)一貋?lái)了?！?br>我坐在輪椅上，被戰(zhàn)友推到了家門(mén)口。
院子比我走之前更破了，墻皮脫了大半，木門(mén)上的紅漆一塊塊翹起來(lái)。兩年沒(méi)回這個(gè)家，變化不大，只是更舊了。
我媽從屋里出來(lái)，手里還攥著半個(gè)紅薯。
她看見(jiàn)我的一瞬間，紅薯掉在了地上。
“遠(yuǎn)兒？”
“媽?zhuān)俏?。?br>我沖她笑了笑，想站起來(lái)。
但我沒(méi)有腿。
確切地說(shuō)，膝蓋以下什么都沒(méi)有了。兩年前的那場(chǎng)反恐行動(dòng)，我拿命換了三個(gè)人質(zhì)，也把自己的兩條腿永遠(yuǎn)留在了邊境。
我媽愣了整整十秒。
然后她哭了。
不是那種嚎啕大哭，是無(wú)聲地掉眼淚，一顆一顆砸在地上。
“遠(yuǎn)兒，你的腿……”
“沒(méi)事媽?zhuān)褪峭葲](méi)了，人活著呢?！?br>推輪椅的是我戰(zhàn)友劉勝，他趕緊說(shuō)：“阿姨，林遠(yuǎn)是英雄，部隊(duì)給了撫恤金——”
“你先別說(shuō)?！蔽掖驍嗨?。
我不想讓我媽知道那些。
我媽蹲下來(lái)，摸了摸我空蕩蕩的褲腿，手在抖。
“進(jìn)屋吧，媽給你煮碗面?！?br>那碗面我吃得很香。兩年的軍隊(duì)病號(hào)飯，我差點(diǎn)忘了家里的味道。
但吃完那碗面之后，我媽沉默了很久。
“遠(yuǎn)兒?！?br>“嗯？”
“媽跟你說(shuō)句話，你別怪媽?！?br>我放下筷子。
“你說(shuō)。”
她沒(méi)看我，一直盯著桌上那盞快要熄滅的油燈。
“你走吧，媽實(shí)在是……養(yǎng)不了你了?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
“你弟林近在城里打工，一個(gè)月寄回來(lái)八百塊，**藥錢(qián)就要六百。家里就剩這幾畝薄地，媽連自己都快養(yǎng)不活了，你這個(gè)樣子……”
她說(shuō)不下去了。
我聽(tīng)見(jiàn)她在哭。
“媽?zhuān)抑懒?。?br>“媽不是不要你，媽是真的沒(méi)辦法……”
“我知道?！?br>我轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅，面對(duì)著她。
“但我不走。”
她抬頭看我。
“這是我的家，我哪都不去。媽養(yǎng)不了我，我養(yǎng)媽?！?br>“你……你怎么養(yǎng)？”
我沒(méi)回答。
因?yàn)槲乙膊恢馈?br>但我知道一件事——我在戰(zhàn)場(chǎng)上沒(méi)死，不是為了回來(lái)被趕走的。
當(dāng)天晚上，劉勝走之前，把一個(gè)黑色背包塞到我床底下。
“你的東西，部隊(duì)讓我?guī)Ыo你的?！?br>“什么？”
“撫恤金的卡，還有……”
他壓低聲音。
“**讓我轉(zhuǎn)告你，有任何需要，直接打那個(gè)電話。”
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“還有件事。”劉勝猶豫了一下，“你知道你救出來(lái)的那三個(gè)人質(zhì)里，有一個(gè)是誰(shuí)嗎？”
“不知道，任務(wù)檔案是保密的?！?br>“現(xiàn)在可以告訴你了?！?br>“誰(shuí)？”
“張副司令的兒子。”
我愣了一下。
“所以……”
“所以**說(shuō)了，你這輩子不會(huì)沒(méi)人管?！?br>劉勝拍了拍我的肩膀，走了。
我沒(méi)去翻那個(gè)背包。
我把它又往床底推了推。
我不想靠那些東西活著。我靠自己。

第二天一早，我就知道消息已經(jīng)傳開(kāi)了。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？林家那個(gè)當(dāng)兵的回來(lái)了，兩條腿沒(méi)了。”
“嘖嘖，當(dāng)初走的時(shí)候多精神一小伙子?！?br>“**連自己都養(yǎng)不活，還得養(yǎng)個(gè)殘廢？”
這些話不是別人說(shuō)的，是隔壁王嬸站在院墻外頭說(shuō)的，聲音大得像故意讓我聽(tīng)見(jiàn)。
我沒(méi)理她。
我在練一件事——從輪椅上下來(lái)，靠?jī)芍皇忠苿?dòng)身體。
戰(zhàn)場(chǎng)上，我靠?jī)芍皇謴膹U墟里爬出來(lái)過(guò)。沒(méi)理由在自己家的院子里做不到。
“林遠(yuǎn)？”
一個(gè)聲音從門(mén)口傳來(lái)。
我抬頭，看見(jiàn)了一張熟悉的臉。
趙小梅。
我的前未婚妻。
她穿著一件碎花裙子，手里提著一袋水果，站在院門(mén)口，表情很復(fù)雜。
“你回來(lái)了？”
“回來(lái)了。”
“你的腿……”
“沒(méi)了。”
她站在那不動(dòng)。
我也沒(méi)請(qǐng)她進(jìn)來(lái)。
沉默了幾秒，她身后出現(xiàn)了另一個(gè)人。
王大強(qiáng)。
村長(zhǎng)王德發(fā)的兒子，青嶺村最有錢(qián)的后生。
他把手搭在趙小梅的肩膀上，笑著看我。
“喲，遠(yuǎn)哥回來(lái)了？聽(tīng)說(shuō)在外頭立了大功？”
我看著他的手。
再看看趙小梅躲閃的眼神。
都明白了。
“恭喜你們。”
趙小梅的臉一下子紅了。
“遠(yuǎn)哥，你別誤會(huì)，我和小梅是去年才——”
“我說(shuō)恭喜你們?！蔽抑貜?fù)了一遍。
王大強(qiáng)笑了。
“遠(yuǎn)哥大氣。說(shuō)實(shí)