第一章 新車到家
二十二萬。
我把*****POS機(jī)的時(shí)候，指尖微微發(fā)顫。不是因?yàn)樾奶坼X——做了六年室內(nèi)設(shè)計(jì)，從助理熬到獨(dú)立設(shè)計(jì)師，每一分錢都是跟甲方一版一版改圖換來的。發(fā)顫是因?yàn)椤医K于做到了。
四年前我站在車展上，對(duì)著房車展區(qū)拍了二十幾張照片，銷售問我預(yù)算多少，我說"先看看"。那時(shí)候卡里不到五萬，每個(gè)月的收入大半交了房租。四年后，我全款刷了一輛白色*型房車，加裝了太陽能板、加大凈水箱、后橫床改成了縱置上下鋪——下鋪睡覺，上鋪放我的設(shè)計(jì)圖和筆記本。銷售小李幫我把臨牌貼好，交車儀式花里胡哨，非要我舉著一個(gè)巨大的鑰匙模型拍照。我笑著配合了。照片拍完，我坐上駕駛座，把方向盤摸了三遍，才發(fā)動(dòng)引擎。
車開回小區(qū)的時(shí)候，天已經(jīng)擦黑。我住的是老小區(qū)，地面停車位靠搶。好在我提前跟物業(yè)張經(jīng)理打過招呼，他專門給我留了一個(gè)靠墻角的位置——夠長(zhǎng)，夠?qū)?，剛好停下一輛房車。我倒車入庫(kù)的時(shí)候，后視鏡里出現(xiàn)了一個(gè)人影。
"喲，小蘇！這是你買的車？"
我熄了火，推開車門。劉桂芳——我習(xí)慣叫她劉嬸——穿著睡衣，趿著拖鞋，手里端著一碗瓜子，目光從車頭掃到車尾，在車標(biāo)上多停了兩秒。
"新買的房車。"我盡量讓聲音聽起來平淡。
"房車？"她把瓜子殼吐在地上，繞車走了一圈，"這得不少錢吧？里面能睡人？能做飯？哎呀，這不就是個(gè)小房子嗎！"
我沒有邀請(qǐng)她上車參觀，但她已經(jīng)拉開了側(cè)滑門。一股新車特有的味道涌出來——皮革、塑料、木頭混在一起的化學(xué)氣味，對(duì)于不懂車的人來說刺鼻，對(duì)于我來說是自由的配方。
劉嬸一個(gè)箭步跨上去，在車?yán)飶鸟{駛座摸到后排床鋪，打開冰箱、擰開水龍頭、拉出折疊桌板。每一個(gè)動(dòng)作都像在盤算它能裝多少東西、自己能占多**宜。
"小蘇，你這車真不賴，能住六個(gè)人吧？"她回頭看我，眼睛亮得不正常。
"我自己用的。"我把側(cè)滑門往回推了半截。
劉嬸不情愿地退了出來，拍了拍手上的灰："一個(gè)人多浪費(fèi)啊，五一快到了，你這是要出去玩？"
"嗯。"
"去哪？"
"隨便走走，沒有固定計(jì)劃。"
她忽然笑了起來，笑容在路燈下顯得格外熱絡(luò)："小蘇啊，一個(gè)人開車多孤單，路上連個(gè)說話的都沒有。找?guī)讉€(gè)伴一起多熱鬧！"
我看著她，沒有說話。她的每一句"熱鬧"、"不孤單"，在我聽來都是"幫我?guī)?、"給我省事"。我做設(shè)計(jì)師六年，什么樣的"熱絡(luò)"后面藏著什么訴求，我門兒清。
"劉嬸，我喜歡一個(gè)人。"我鎖了車，朝單元樓走去。
身后傳來她嗑瓜子的聲音。啪、啪、啪。像一把算盤在打珠子。
回到家里，我洗了澡，坐在沙發(fā)上打開了房車的說明書。厚厚一本，從電路系統(tǒng)到凈水系統(tǒng)，從行車記錄儀到云存儲(chǔ)——現(xiàn)在的房車智能化做得不錯(cuò)，行車記錄儀支持4G聯(lián)網(wǎng)，可以實(shí)時(shí)上傳視頻到云端。我按照說明書一步步激活，手機(jī)下載了APP，看到實(shí)時(shí)畫面跳出來——車前方、車后方、車內(nèi)，三個(gè)機(jī)位，全部在云端有72小時(shí)循環(huán)備份。
做完這一切，我打開朋友圈，發(fā)了一張交車儀式的照片——我舉著那個(gè)傻乎乎的鑰匙模型，笑得眼睛瞇成縫。
配文：二十二萬，買了一張通往任何地方的票。
第一個(gè)點(diǎn)贊的是我表姐陳悅。她評(píng)論："恭喜楠妹，以后出去采風(fēng)不用住酒店了。"
第二個(gè)點(diǎn)贊的是物業(yè)張經(jīng)理。第三個(gè)——?jiǎng)鸬念^像亮了。
她評(píng)論了三個(gè)大拇指，加一行字："有車的人就是好命?。?
我盯著這行字看了五秒鐘，手指停在屏幕上，最終沒有回復(fù)。關(guān)燈睡覺。
那一晚我睡得并不踏實(shí)。不知道為什么，劉嬸最后那句話一直在我腦子里轉(zhuǎn)。不是她說了什么可怕的話，而是她說那話的語氣——我在車邊親耳聽到的——不是羨慕，是計(jì)算。像一個(gè)做了一輩子買賣的人，看到了一件可以白拿的貨。
第二天醒來，陽光從窗簾縫隙里扎進(jìn)來，刺得我瞇了瞇眼。