林雨桐第一次聽到那出戲是在一個清明節(jié)的傍晚，那天她跟著父親去老家給祖母掃墓，老家在一個偏僻的山村里，距離縣城有三個多小時的車程，一路都是蜿蜒的山路，兩邊是茂密的竹林和零星的墳?zāi)?，林雨桐對這些墳?zāi)箾]有太大興趣，她從小在城市里長大，對死亡和祭祀這些事情沒有太多概念，她只是例行公事地跟著父親燒紙、磕頭，然后就在墓地的邊上找了一塊石頭坐下，拿出手機刷起了朋友圈，就在這時，她聽到了一個聲音，那聲音是從不遠處的某個地方傳來的，像是在唱戲，又像是在唱歌，旋律悠長而婉轉(zhuǎn)，帶著一種說不清的悲涼和幽怨，林雨桐抬起頭，朝著聲音傳來的方向看去，但是她什么都看不到，只有密密麻麻的墳?zāi)购碗S風(fēng)搖晃的野草，她問父親有沒有聽到什么，父親搖了搖頭，說他什么都沒有聽到，林雨桐以為是自己聽錯了，或者是手機耳機漏音什么的，她沒有在意，繼續(xù)低頭刷手機，但是那個聲音卻越來越清晰，越來越近，像是有什么東西正在朝著她走來，正在對著她的耳朵唱著那出她聽不懂的戲文，那聲音唱的是，花開花落花無悔，緣來緣去緣如水，花落人亡兩不知，這句詞反復(fù)地唱著，一遍又一遍，像是某種古老的詛咒，正在慢慢地滲透進林雨桐的靈魂里，林雨桐的心里突然升起了一股莫名的恐懼，那恐懼來得毫無預(yù)兆，像是有人在她背后吹了一口冷氣，讓她渾身的汗毛都豎了起來，她猛地回過頭去，但是身后什么都沒有，只有幾座破舊的墳?zāi)购鸵黄蔹S的野草，但是那個聲音卻還在繼續(xù)，還在她的耳邊回蕩，像是有人就站在她的身邊，正在貼著耳朵對她唱著那出戲，林雨桐再也坐不住了，她站起來，拉著父親就要離開，父親問她怎么了，她說沒什么，就是覺得這里陰森森的，不想待了，父親看了她一眼，眼神里閃過一絲異樣，但是什么都沒說，只是跟著她往山下走去，而就在他們離開的時候，林雨桐回頭看了一眼，她看到了一座新墳，墳前站著一個人，那個人穿著白色的戲服，臉上化著濃重的戲妝，看不清本來的面容，那個人正對著她笑，那笑容在夕陽的映照下顯得格外詭異，而那個人的嘴還在動，還在唱著那出戲，林雨桐不敢再看下去了，她轉(zhuǎn)身就跑，一路跑下了山，跑上了車，直到車開動之后，她的心還在怦怦地跳，她告訴自己那只是幻覺，只是她太累了產(chǎn)生的錯覺，但是那個聲音卻還在她的腦海里回蕩，揮之不去，像是某種看不見的東西已經(jīng)纏上了她，正在慢慢地靠近她，正在準備著某個還未到來的時刻。
林雨桐回到城里之后，生活似乎恢復(fù)了正常，她每天上班、下班、吃飯、睡覺，和其他人沒有任何區(qū)別，但是只有她自己知道，她已經(jīng)很久沒有睡過一個安穩(wěn)覺了，因為每次她閉上眼睛，她都會聽到那個聲音，那個從墓地傳來的唱戲聲，那聲音會在她的夢里響起，把她從睡夢中驚醒，讓她再也無法入睡，而更讓她害怕的是，每次醒來，她都會覺得自己身邊多了什么東西，那些東西看不見、摸不著，但是它們就在她的身邊，就在她的房間里，就在她的床邊，靜靜地注視著她，靜靜地等待著什么，而從那天晚上開始，林雨桐開始做一些奇怪的夢，夢里她穿著白色的戲服，站在一個古老的戲臺上，戲臺的下面坐滿了觀眾，那些觀眾的臉都是模糊的，看不清五官，只能看到一片白茫茫的霧氣，而她就站在那片霧氣中間，唱著那出她聽不懂的戲，唱著花開花落花無悔，唱著緣來緣去緣如水，而每當她唱到**部分的時候，她就會看到戲臺的下面突然多了很多東西，那些東西是人的臉，那些臉蒼白而扭曲，眼睛是兩個黑洞洞的窟窿，嘴巴張得大大的，像是在尖叫，又像是在哭泣，而那些嘴也在動，也在唱著那出戲，和林雨桐一起唱，聲音交織在一起，形成了一種讓人頭皮發(fā)麻的合唱，而林雨桐每次唱到這里就會醒來，醒來的時候她會發(fā)現(xiàn)自己的喉嚨很疼，像是被什么東西劃傷了一樣，而她的枕頭邊會發(fā)現(xiàn)一些奇怪的東