第1章
搬進新小區(qū)第一晚，業(yè)主群提醒我別給1702開門
別給1702開門
群消息跳出來時，我正蹲在門口拆快遞。
新買的裁紙刀很鈍，我用了點力，紙箱“刺啦”一聲裂開，里面一卷防撞條滾到腳邊。走廊的感應(yīng)燈剛熄了一半，光線忽明忽暗，我拿起手機時，屏幕正好彈出一條新消息。
“17棟業(yè)主群（198）”
頭像最老的那個業(yè)主，微信名叫“老周”，頭像是一張褪色的風(fēng)景照，像十年前手機拍的。他平時幾乎不說話，群公告和鄰里爭執(zhí)都輪不到他出面?？蛇@一回，他直接艾特了全群。
老周：1702今晚別開門。
我盯著那幾個字，先是沒反應(yīng)過來。
下一秒，像有人把冷水順著脊背倒了下去，我下意識抬頭，看向門上的金屬牌。
1702。
我剛搬進來的新家，正是1702。
走廊里很安靜，安靜得連樓下卸貨車倒車時那種“滴滴”聲都顯得很遠。我重新看了一遍消息，確認不是自己眼花，然后手指發(fā)僵地點開群聊。
有人發(fā)了個問號。
有人問：“周叔，什么意思？”
還有人像怕沾事一樣，立刻把話題往別處帶。
601：是不是又在說以前那件事？
903：大晚上的別嚇人。
1201：誰家新搬進去了嗎？
我盯著那句“1702今晚別開門”，心跳一點點快起來。搬家公司的人兩個小時前剛走，房子還亂得像倉庫，玄關(guān)堆著紙箱，餐桌腿還沒裝，連窗簾都沒掛。今晚是我一個人住進來的第一晚。
房子是我咬牙買下來的。
首付掏空了我和我媽這些年的積蓄，貸款三十年，裝修又超預(yù)算。中介當(dāng)初說得天花亂墜，說這是“新小區(qū)邊戶安靜采光好”，唯一的缺點就是前業(yè)主急售，所以價格壓得很低。
我還覺得自己撿了便宜。
現(xiàn)在想起來，那句“急售”，像一根遲來的刺。
我在群里打字。
林晚：我住1702。請問為什么不能開門？
消息發(fā)出去后，群里瞬間安靜了。
前一秒還在插科打諢的人，全都像突然掉線。聊天界面停在我的那句話上，整整兩分鐘，沒有一個人接。
我甚至能聽見自己呼吸變重的聲音。
手機振了一下。
不是群消息，是物業(yè)管家私聊我。
小陳-17棟管家：林女士**，別緊張，群里老人愛開玩笑。您剛搬來吧？有什么問題可以直接聯(lián)系我。
我盯著那句“愛開玩笑”，只覺得更不舒服。
誰會拿具體門牌號開這種玩笑？
我回他：“為什么點名1702？”
對面顯示“正在輸入中”，持續(xù)了十幾秒，最后只發(fā)來一句：
小陳-17棟管家：之前有住戶精神狀態(tài)不太穩(wěn)定，大家以訛傳訛。您早點休息，陌生人敲門別開就行。
精神狀態(tài)不太穩(wěn)定。
這種模糊又敷衍的說法，比直接嚇我還讓人發(fā)毛。
我把手機揣進口袋，站起來去撿剛才滾走的防撞條。彎腰時，余光忽然掃到門口地上還有個東西。
不是我的。
那是個扁扁的牛皮紙快遞袋，被壓在門墊邊緣，像是白天就塞進來的。我剛才來回搬箱子，居然一直沒注意到。
快遞單有點舊，邊角卷起來了，收件人一欄寫著兩個字——
許雯。
不是我。
地址卻清清楚楚：青嵐苑17棟1702。
寄件時間是今天下午四點十二分。
我捏著那只袋子，指尖有點發(fā)冷。中介明明說過，前業(yè)主已經(jīng)搬走很久了，房子空置了快半年，連水電都是最近才重新過戶到我名下。
可為什么今天還有寄給前住戶的快遞，準確送到1702門口？
我把牛皮袋翻到背面，封口已經(jīng)被人撕開了一點，像是送件的人檢查過內(nèi)容，又草草按了回去。我猶豫了幾秒，還是捏住邊緣，小心把它拆開。
里面掉出一把舊鑰匙。
不是普通家門鑰匙，是那種帶藍色塑料牌的小區(qū)門禁備用鑰匙。塑料牌背面用圓珠筆寫著一行快要褪色的數(shù)字：1702-2。
我腦子里“嗡”的一聲。
1702的第二把鑰匙？
我今晚剛從中介和物業(yè)手里接過一整套鑰匙，家門鑰匙兩把，門禁卡兩張，都在我包里。沒人告訴過我，1702還存在一把沒收回的備用鑰匙。
手機又震
群消息跳出來時，我正蹲在門口拆快遞。
新買的裁紙刀很鈍，我用了點力，紙箱“刺啦”一聲裂開，里面一卷防撞條滾到腳邊。走廊的感應(yīng)燈剛熄了一半，光線忽明忽暗，我拿起手機時，屏幕正好彈出一條新消息。
“17棟業(yè)主群（198）”
頭像最老的那個業(yè)主，微信名叫“老周”，頭像是一張褪色的風(fēng)景照，像十年前手機拍的。他平時幾乎不說話，群公告和鄰里爭執(zhí)都輪不到他出面?？蛇@一回，他直接艾特了全群。
老周：1702今晚別開門。
我盯著那幾個字，先是沒反應(yīng)過來。
下一秒，像有人把冷水順著脊背倒了下去，我下意識抬頭，看向門上的金屬牌。
1702。
我剛搬進來的新家，正是1702。
走廊里很安靜，安靜得連樓下卸貨車倒車時那種“滴滴”聲都顯得很遠。我重新看了一遍消息，確認不是自己眼花，然后手指發(fā)僵地點開群聊。
有人發(fā)了個問號。
有人問：“周叔，什么意思？”
還有人像怕沾事一樣，立刻把話題往別處帶。
601：是不是又在說以前那件事？
903：大晚上的別嚇人。
1201：誰家新搬進去了嗎？
我盯著那句“1702今晚別開門”，心跳一點點快起來。搬家公司的人兩個小時前剛走，房子還亂得像倉庫，玄關(guān)堆著紙箱，餐桌腿還沒裝，連窗簾都沒掛。今晚是我一個人住進來的第一晚。
房子是我咬牙買下來的。
首付掏空了我和我媽這些年的積蓄，貸款三十年，裝修又超預(yù)算。中介當(dāng)初說得天花亂墜，說這是“新小區(qū)邊戶安靜采光好”，唯一的缺點就是前業(yè)主急售，所以價格壓得很低。
我還覺得自己撿了便宜。
現(xiàn)在想起來，那句“急售”，像一根遲來的刺。
我在群里打字。
林晚：我住1702。請問為什么不能開門？
消息發(fā)出去后，群里瞬間安靜了。
前一秒還在插科打諢的人，全都像突然掉線。聊天界面停在我的那句話上，整整兩分鐘，沒有一個人接。
我甚至能聽見自己呼吸變重的聲音。
手機振了一下。
不是群消息，是物業(yè)管家私聊我。
小陳-17棟管家：林女士**，別緊張，群里老人愛開玩笑。您剛搬來吧？有什么問題可以直接聯(lián)系我。
我盯著那句“愛開玩笑”，只覺得更不舒服。
誰會拿具體門牌號開這種玩笑？
我回他：“為什么點名1702？”
對面顯示“正在輸入中”，持續(xù)了十幾秒，最后只發(fā)來一句：
小陳-17棟管家：之前有住戶精神狀態(tài)不太穩(wěn)定，大家以訛傳訛。您早點休息，陌生人敲門別開就行。
精神狀態(tài)不太穩(wěn)定。
這種模糊又敷衍的說法，比直接嚇我還讓人發(fā)毛。
我把手機揣進口袋，站起來去撿剛才滾走的防撞條。彎腰時，余光忽然掃到門口地上還有個東西。
不是我的。
那是個扁扁的牛皮紙快遞袋，被壓在門墊邊緣，像是白天就塞進來的。我剛才來回搬箱子，居然一直沒注意到。
快遞單有點舊，邊角卷起來了，收件人一欄寫著兩個字——
許雯。
不是我。
地址卻清清楚楚：青嵐苑17棟1702。
寄件時間是今天下午四點十二分。
我捏著那只袋子，指尖有點發(fā)冷。中介明明說過，前業(yè)主已經(jīng)搬走很久了，房子空置了快半年，連水電都是最近才重新過戶到我名下。
可為什么今天還有寄給前住戶的快遞，準確送到1702門口？
我把牛皮袋翻到背面，封口已經(jīng)被人撕開了一點，像是送件的人檢查過內(nèi)容，又草草按了回去。我猶豫了幾秒，還是捏住邊緣，小心把它拆開。
里面掉出一把舊鑰匙。
不是普通家門鑰匙，是那種帶藍色塑料牌的小區(qū)門禁備用鑰匙。塑料牌背面用圓珠筆寫著一行快要褪色的數(shù)字：1702-2。
我腦子里“嗡”的一聲。
1702的第二把鑰匙？
我今晚剛從中介和物業(yè)手里接過一整套鑰匙，家門鑰匙兩把，門禁卡兩張，都在我包里。沒人告訴過我，1702還存在一把沒收回的備用鑰匙。
手機又震