清楚的東西。
不是很危險。
但也不是不危險。
我抬腳，走去沙發(fā)，拉上那條米白的毯子，閉上眼。
七點，他準時回來，番茄底，脆皮糍粑，紅糖糍粑各一份，配菜搭配完全符合我的偏好，連蘸料碟都幫我調(diào)好了，芝麻醬，少量生抽，不放蒜。
我坐下來，吃了第一口。
燙，很燙，但很好吃。
他坐在對面，給我涮菜，沒有多說話。
燈光把他的側(cè)臉照得很清楚，下頜線、頸項、鎖骨，白襯衫的領(lǐng)口敞開，露出一點肌膚，膚色很白，像是見不到太多太陽的那種白。
我夾起一片牛肉，送進嘴里。
"沈嶼。"
"嗯。"
"你住在這里多久了？"
他停了一下，比平時多停了一秒，然后說："不久。"
"幾個月？"
"快一年了。"
我點頭，沒再追問。
快一年了。
而鄰居阿姨說，這個房間三個月前才有人住進來。
我又夾了一片牛肉，在湯里涮了涮，放進嘴里，慢慢嚼。
有意思。
---
**第二章**
沈嶼的****是震動。
我發(fā)現(xiàn)這件事是因為某天下午我睡午覺，他在客廳等我，結(jié)果來了十七個未接來電，手機震了十七次，他一個都沒接，等我醒了才去走廊接回去，聲音壓得很低，我只聽見他說："不用來。"
三個字，然后掛掉。
我走出去，他已經(jīng)把手機收回去了，坐在那里看書，像什么都沒發(fā)生。
"誰啊？"我問。
"沒事的人。"他說。
我沒再問，去冰箱拿了瓶水，遞給他一瓶，自己喝另一瓶。
沒事的人打十七個電話，應該挺有事的。
但不是我的事。
這是我給自己定的規(guī)矩——沈嶼是我的頂配養(yǎng)老規(guī)劃，有效期到他自己選擇離開，中間不產(chǎn)生情感債務，不互相交底，清清爽爽，雙向自愿。
我管吃管住，他負責服務。
雙贏。
但規(guī)矩這種東西，是用來被打破的。
---
打破的契機是那個周五晚上。
程圓來找我，拉著我出門吃飯，說是閨蜜局，到了才發(fā)現(xiàn)還有兩個不熟的人，其中一個是她從前追過的男生，另一個是那個男生的朋友，姓周，叫周則。
周則這個人，第一眼看上去沒什么問題，喝了酒之后開始出問題。
他挨著我坐，先是聊工作，然后聊星座，然后聊到一半把手搭上來了，搭在我椅背上，沒有直接碰到人，但那個距離讓我的汗毛豎起來。
我往旁邊挪了挪。
他跟著挪。
程圓在對面，正在忙著陪另一個人說話，沒注意到這里。
我把杯子往桌上一放，正要開口，周則已經(jīng)湊過來，聲音里帶著酒氣，說："你一個人住那邊吧，我送你回去——"
椅子腿在地板上磨出一聲短促的聲響。
是從我旁邊傳來的。
沈嶼坐在我旁邊。
我不知道他是什么時候來的，或者說，我知道，因為程圓說過今天這個飯局他也有機會在，但我以為他會坐在別的位置，而不是在周則開口之前，不知道什么時候，已經(jīng)悄無聲息地坐到了我旁邊。
他沒有看周則。
他拿起桌上的公筷，給我夾了一塊魚，放進我碗里，然后用很正常的、聊天的語氣，對我說："吃，這個不腥。"
周則看了他一眼，沈嶼這才轉(zhuǎn)過去，視線落在他臉上，淡淡的。
不是那個慣常的、彎彎的笑。
是另一雙眼睛。
陰翳的，冷霧一樣的，像是湖面凍上了，底下的東西向上頂著冰，隨時可能破。
周則喉結(jié)動了一下，把手從我椅背上收回去了。
飯桌上恢復了聲音，程圓還在那邊說話，什么都沒發(fā)生。
我低頭，把那塊魚夾起來，送進嘴里。