江晨接到母親王秀琴的電話時，正在修廚房水管。
"今年再不帶女朋友回來，你就不用回來了。"
電話掛斷。他盯著扳手發(fā)呆。畢業(yè)兩年，月薪五千，哪來的女朋友。
他抬頭，房東蘇沉香端著兩杯咖啡站在廚房門口，語氣很淡："需要幫忙嗎？""幫什么？""假扮你女朋友。"
01
江晨以為自己聽錯了。
"你說什么？"
蘇沉香把咖啡塞他手里，靠在冰箱上，表情像在談一筆生意。
"**催婚。你需要女朋友。我剛好有空。"
江晨攥著咖啡杯，手心全是汗。
"蘇姐，這套房子我不能……假的會穿幫。"
"會穿幫的假女友才是假的。"蘇沉香喝了口咖啡，"不會穿幫的，就是真的。"
江晨張了張嘴，發(fā)現(xiàn)自己反駁不了。
"那……你有什么條件？"
蘇沉香看了他一眼。"兩件事。"她豎起一根手指，"第一，回去以后聽我安排，別慌。""行。"
"第二，"她豎起第二根手指，"回來以后，別跟我說謝謝。"
江晨愣住了。"為什么？"蘇沉香沒回答。她拿起手機開始翻備忘錄。
"**喜歡什么？"
江晨腦子還沒轉過來。"??？"
"禮物。第一次見家長，空手去？"
"我媽腰不好。我爸喝茶。"
"腰不好，護腰儀。喝茶，龍井還是普洱？""龍井。"
"嗯。還有呢？七大姑八大姨要來幾個，準備幾份特產(chǎn)，不能被挑理。"
江晨看著蘇沉香列清單的樣子，心跳莫名加速。她比他還認真。
"蘇姐，你真的只是幫忙？"
蘇沉香的手指頓了一下。"不然呢？"
她抬起頭盯著他看了兩秒。手機響了，她看了一眼接聽。
"喂？媽。"
她起身走進廚房。江晨坐在沙發(fā)上，聽到壓低的聲音："……我知道……我自己有數(shù)……您別催了……"
他忽然意識到，蘇沉香三十歲，也在被催婚。
五分鐘后蘇沉香走出來，恢復平時的冷淡。
"周六早上出發(fā)。你開車。"
"你怎么知道我會開車？"
"樓下那輛白色大眾，我有眼睛。"
第二天蘇沉香快遞了三箱東西到家。護腰儀、龍井茶、六份特產(chǎn)禮盒，連包裝都不一樣。
"花了多少錢？三千二？我得還你。"
"抵下月房租。"
"一碼歸一碼，不行。"
蘇沉香雙手抱胸看著他。
"江晨，你要這么算賬，我也跟你算。你上個月幫我修了三次水管，半夜搬過冰箱，過年我不在家你幫喂了七天貓。工時費按市價算，你倒欠我。"
江晨啞口無言。
周五晚上，朋友周朗打電話來。
"兄弟，聽說你找著女朋友了？"
"假的。房東假扮的，應付我媽。"
電話那頭沉默了五秒。
"你說啥？"
"女房東主動說幫我假扮女友回家過年。"
周朗聲音炸了："大你六歲的女房東主動說假扮你女友，江晨你談過戀愛嗎？一個女的對你要沒意思，她不會主動提出這個。記住了，這句話你記一輩子。"
江晨掛了電話，腦子嗡嗡響。
周六早上六點，蘇沉香敲了他的門。米白色連衣裙，化了淡妝，頭發(fā)散在肩上。
江晨開門看了好幾秒才回過神。
"怎么了？"蘇沉香說，"沒見過我穿裙子？"
"見過，"江晨移開視線，"就是……太好看了。"
蘇沉香嘴角動了一下，很快抿住。
"走吧。"
02
開了兩個小時，蘇沉香說進服務區(qū)休息。
江晨把車停好。蘇沉香下車去便利店，回來手里拎著兩瓶水。
"給你。"
江晨接過來，檸檬味，冰的。他最喜歡的。
"你怎么知道我喝這個？"
"冰箱里全是這個牌子。"蘇沉香擰開自己的礦泉水，"租客冰箱里有什么，房東不能看？"
江晨沒說話。繼續(xù)開車。蘇沉香調了空調溫度，又調了電臺頻道，正好是他常聽的音樂臺。
"你也聽這個臺？""偶爾。"
電臺播了一首老歌，蘇沉香跟著哼了兩句，調子很準。
江晨握緊方向盤。
"我媽腰不好，你帶了護腰儀。但你知不知道我爸喝龍井？我從沒跟你說過。客廳茶幾上的茶葉罐寫的。"
"那你怎么知道我晚上怕黑？去年停電那天，你放了兩根蠟燭在我