下越大。林墨的手機亮了，是一條來自未知***的消息，沒有文字，只有一張照片。
照片上是一個男人，躺在醫(yī)院的病床上，身上插滿了管子。男人的眼睛睜著，但瞳孔是灰白色的——這種顏色林墨很熟悉，那是記憶被徹底清空后才會出現(xiàn)的“灰瞳”。
照片下面附著一行小字。
“你查的東西，有人不希望**到。這是上一個調(diào)查者的下場。別成為下一個?！?br>林墨把照片放大，仔細(xì)看了看那個男人的臉。
他認(rèn)識這個人。
那是五年前失蹤的一位同行，憶棧系統(tǒng)架構(gòu)師，也是林墨入行時的導(dǎo)師。
周明遠(yuǎn)。
所有人都以為他**去了月球殖民地。
原來他哪兒也沒去。
他只是忘了一切。
林墨把手機揣進口袋，拿起外套，走進了雨夜。
第二章 那一分鐘的密碼
林墨沒有回家。
他在二十四小時營業(yè)的記憶咖啡館里坐了整整一夜。
這種咖啡館是記憶交易時代特有的產(chǎn)物——你可以在這里點一杯咖啡，然后租用一個記憶艙，花半小時體驗一段別人的幸福人生。菜單上明碼標(biāo)價：初戀的記憶180信用點，中獎的記憶200信用點，闔家團圓的記憶150信用點。童年初吻的記憶最貴，要價500信用點以上，因為那種未經(jīng)污染的純粹幸福感在市場上越來越稀缺。
林墨什么都沒點。他只是占了個靠窗的卡座，打開自己的便攜終端，繼續(xù)深挖那些空白記憶的數(shù)據(jù)。
他需要找到規(guī)律。
四萬七千多段空白記憶，如果真的是某種技術(shù)故障或者病毒攻擊，一定有跡可循。他按照上傳時間排序，發(fā)現(xiàn)最早的記錄出現(xiàn)在2053年2月，距離那一分鐘已經(jīng)過去了三個月。那時的上傳量很少，只有零星的幾十段。到了2054年，數(shù)量開始上升。2056年達(dá)到峰值，一年里有一萬兩千多段空白記憶被上傳。
然后逐年下降。
到2058年——也就是今年——至今只有不到五百段。
這個衰減曲線讓林墨感到不安。它不像病毒傳播，病毒應(yīng)該是爆發(fā)式增長，而不是緩慢下降。它更像是一種遺忘的速度——最初察覺到異常的人最多，然后隨著時間推移，那種隱約的不安漸漸淡化，越來越少的人想起要上傳那段記憶。
等等。
林墨突然意識到一個自己忽略了的問題。
這些人為什么要上傳那段空白記憶？
如果那六十秒在他們的記憶里真的只是一片空白，那他們?yōu)槭裁磿氲桨堰@段“什么都沒有”的記憶保存到云端？
除非——
林墨調(diào)出那些記憶體的元數(shù)據(jù)中的一條關(guān)鍵信息：上傳行為是否自愿。
結(jié)果顯示，超過百分之九十的上傳記錄都帶有“自動備份”的標(biāo)記。
也就是說，這些人并沒有主動上傳那段空白記憶。是他們的記憶體在某個時間點，自動執(zhí)行了備份操作。備份的內(nèi)容恰好被限定在了那一分鐘前后。
這不可能是巧合。
這是設(shè)計。
有人在人類記憶體的底層協(xié)議里埋了一段代碼，讓全世界所有人的記憶體，在特定條件下自動備份那一分鐘的數(shù)據(jù)。但備份下來的內(nèi)容卻被人抹掉了——或者更準(zhǔn)確地說，備份下來的只是“記憶容器”，容器里的內(nèi)容已經(jīng)蒸發(fā)了。
林墨想到了一個可怕的可能性。
也許不是被抹掉的。也許那一分鐘里發(fā)生的事，超出了人類記憶編碼的能力范圍。就像你不能用一個黑白相機拍下彩虹的七種顏色一樣——當(dāng)輸入信號的復(fù)雜度超過了記錄系統(tǒng)的解析力，記錄下來的就只能是一片空白。
那一刻到底發(fā)生了什么？
林墨在咖啡館的衛(wèi)生間里洗了把臉。鏡子里的男人三十四歲，眉間已經(jīng)有了一道淺淺的豎紋。他看起來疲憊而亢奮，像是個嗑了太多聰明藥的大學(xué)生。
他回到座位上，打開了周明遠(yuǎn)的資料。
周明遠(yuǎn)，憶棧系統(tǒng)架構(gòu)師，主要負(fù)責(zé)記憶體底層協(xié)議的開發(fā)和維護。五年前——也就是2053年——他突然從公司離職，官方說法是“因健康原因選擇長期休養(yǎng)”。三個月后，他的家人發(fā)布**稱他已移居月球殖民地