第2章
我讓出拆遷名額，全家一分錢(qián)沒(méi)拿到
哭著說(shuō)：
“奶奶，我不要?！?br>她搖頭。
“不是給你爭(zhēng)富貴?！?br>“是給你留條路。”
奶奶走后，我把牛皮紙袋放進(jìn)一個(gè)藍(lán)色文件袋。
那是我一直用來(lái)裝老宅材料的。
公證書(shū)。
翻修收據(jù)。
水電繳費(fèi)記錄。
物業(yè)清運(yùn)單。
村委維修備案。
還有奶奶住院時(shí)，我拍下的一段錄音。
她在錄音里說(shuō)：
“老屋以后歸寧寧管。”
“誰(shuí)也別拿她當(dāng)外人?！?br>這些年，我沒(méi)有拿出來(lái)。
因?yàn)闆](méi)有必要。
直到三個(gè)月前，柳河村拆遷消息傳開(kāi)。
村委先公示宅基地權(quán)屬初審名單。
我從同事那里聽(tīng)說(shuō)，急忙趕回村里。
公告欄前擠滿(mǎn)人。
我一眼看見(jiàn)了柳西-17號(hào)。
上面寫(xiě)著：
原戶(hù)主：邵啟年
那是我爺爺。
實(shí)際居住維護(hù)人：邵寧
待家庭確認(rèn)
我拍了照。
當(dāng)天晚上，我媽突然給我打電話(huà)。
聲音難得溫和。
“寧寧，你明天回來(lái)吃飯?！?br>“拆遷的事，一家人商量商量?！?br>我心里有數(shù)。
但還是去了。
飯桌上，我媽燉了排骨。
這是她求我辦事時(shí)最常做的菜。
我爸倒了酒，先嘆氣：
“老宅要拆了?！?br>“你奶那房子，按**能拿兩套安置房。”
邵磊眼睛發(fā)亮。
許丹也挺著還沒(méi)顯懷的肚子，笑得很甜。
“姐，那以后咱們就都是城里人了?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
我爸繼續(xù)：
“村里說(shuō)要家庭內(nèi)部確認(rèn)?！?br>“你是姐姐，戶(hù)口又早遷到市里單位集體戶(hù)了。”
“老宅這邊，主要還是給你弟?！?br>我放下筷子。
“戶(hù)口遷走，不等于權(quán)益沒(méi)有?！?br>桌上安靜了一瞬。
我媽立刻皺眉：
“你這孩子，怎么一開(kāi)口就談權(quán)益？”
“都是一家人?！?br>我看向她。
“那拆遷款也一家人平分？”
她臉色一僵。
邵磊笑了。
“姐，你還真想分??？”
“你一個(gè)女的，以后嫁出去。”
“我兒子以后姓邵?！?br>這句話(huà)，讓我想起奶奶臨終前那雙發(fā)涼的手。
我沒(méi)有吵。
只是問(wèn)：
“村委讓誰(shuí)簽字？”
我爸說(shuō)：
“你簽個(gè)放棄?！?br>“形式而已?！?br>“錢(qián)和房子先放家里?！?br>我看著他們。
“放誰(shuí)名下？”
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
許丹摸著肚子，小聲說(shuō)：
“肯定先放我們名下呀?！?br>“孩子要上學(xué)，得有房?！?br>我笑了。
原來(lái)還沒(méi)簽，他們已經(jīng)分好了。
那天離開(kāi)時(shí)，我媽追到樓下。
她拉著我的手，語(yǔ)氣軟下來(lái)：
“寧寧，媽知道你委屈?！?br>“但你弟是男孩?！?br>“咱家總得有根?！?br>我抽回手。
“媽?！?br>“我不是樹(shù)枝?！?br>“我也不用給誰(shuí)讓根。”
她臉色一下沉了。
“你奶以前就把你慣壞了。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
回去后，我從柜子最里面拿出那個(gè)藍(lán)色文件袋。
把公證書(shū)、繳費(fèi)單、錄音備份、老宅維修收據(jù)，重新整理了一遍。
那一晚，我沒(méi)有睡。
我知道，他們不會(huì)只勸。
他們一定會(huì)動(dòng)手。
2
第一次發(fā)現(xiàn)不對(duì)，是村委打來(lái)的電話(huà)。
工作人員問(wèn)我：
“邵寧，你確定自愿放棄柳西-17號(hào)安置補(bǔ)償權(quán)益嗎？”
我當(dāng)時(shí)正在單位食堂排隊(duì)。
手里的餐盤(pán)差點(diǎn)掉了。
“我沒(méi)有放棄。”
對(duì)方愣住。
“可是你家提交了家庭合并申報(bào)表?！?br>“上面有你的簽名和***復(fù)印件。”
“還附了一份自愿放棄確認(rèn)書(shū)。”
我閉了閉眼。
來(lái)了。
我問(wèn)：
“材料什么時(shí)候交的？”
“上周五?！?br>上周五，我在市里上班，連柳河鎮(zhèn)都沒(méi)回。
我說(shuō)：
“我申請(qǐng)查看材料?！?br>對(duì)方猶豫。
“你本人帶***來(lái)村委。”
“盡快?！?br>我當(dāng)天下午請(qǐng)假回村。
村委辦公室里，負(fù)責(zé)征收材料的是個(gè)年輕干部，姓韓。
韓干事把復(fù)印件遞給我時(shí)，神情很尷尬。
材料第一張，是家庭合并申報(bào)表。
申請(qǐng)人：邵建柏。
合并權(quán)益對(duì)象：
“奶奶，我不要?！?br>她搖頭。
“不是給你爭(zhēng)富貴?！?br>“是給你留條路。”
奶奶走后，我把牛皮紙袋放進(jìn)一個(gè)藍(lán)色文件袋。
那是我一直用來(lái)裝老宅材料的。
公證書(shū)。
翻修收據(jù)。
水電繳費(fèi)記錄。
物業(yè)清運(yùn)單。
村委維修備案。
還有奶奶住院時(shí)，我拍下的一段錄音。
她在錄音里說(shuō)：
“老屋以后歸寧寧管。”
“誰(shuí)也別拿她當(dāng)外人?！?br>這些年，我沒(méi)有拿出來(lái)。
因?yàn)闆](méi)有必要。
直到三個(gè)月前，柳河村拆遷消息傳開(kāi)。
村委先公示宅基地權(quán)屬初審名單。
我從同事那里聽(tīng)說(shuō)，急忙趕回村里。
公告欄前擠滿(mǎn)人。
我一眼看見(jiàn)了柳西-17號(hào)。
上面寫(xiě)著：
原戶(hù)主：邵啟年
那是我爺爺。
實(shí)際居住維護(hù)人：邵寧
待家庭確認(rèn)
我拍了照。
當(dāng)天晚上，我媽突然給我打電話(huà)。
聲音難得溫和。
“寧寧，你明天回來(lái)吃飯?！?br>“拆遷的事，一家人商量商量?！?br>我心里有數(shù)。
但還是去了。
飯桌上，我媽燉了排骨。
這是她求我辦事時(shí)最常做的菜。
我爸倒了酒，先嘆氣：
“老宅要拆了?！?br>“你奶那房子，按**能拿兩套安置房。”
邵磊眼睛發(fā)亮。
許丹也挺著還沒(méi)顯懷的肚子，笑得很甜。
“姐，那以后咱們就都是城里人了?！?br>我沒(méi)接話(huà)。
我爸繼續(xù)：
“村里說(shuō)要家庭內(nèi)部確認(rèn)?！?br>“你是姐姐，戶(hù)口又早遷到市里單位集體戶(hù)了。”
“老宅這邊，主要還是給你弟?！?br>我放下筷子。
“戶(hù)口遷走，不等于權(quán)益沒(méi)有?！?br>桌上安靜了一瞬。
我媽立刻皺眉：
“你這孩子，怎么一開(kāi)口就談權(quán)益？”
“都是一家人?！?br>我看向她。
“那拆遷款也一家人平分？”
她臉色一僵。
邵磊笑了。
“姐，你還真想分??？”
“你一個(gè)女的，以后嫁出去。”
“我兒子以后姓邵?！?br>這句話(huà)，讓我想起奶奶臨終前那雙發(fā)涼的手。
我沒(méi)有吵。
只是問(wèn)：
“村委讓誰(shuí)簽字？”
我爸說(shuō)：
“你簽個(gè)放棄?！?br>“形式而已?！?br>“錢(qián)和房子先放家里?！?br>我看著他們。
“放誰(shuí)名下？”
沒(méi)人說(shuō)話(huà)。
許丹摸著肚子，小聲說(shuō)：
“肯定先放我們名下呀?！?br>“孩子要上學(xué)，得有房?！?br>我笑了。
原來(lái)還沒(méi)簽，他們已經(jīng)分好了。
那天離開(kāi)時(shí)，我媽追到樓下。
她拉著我的手，語(yǔ)氣軟下來(lái)：
“寧寧，媽知道你委屈?！?br>“但你弟是男孩?！?br>“咱家總得有根?！?br>我抽回手。
“媽?！?br>“我不是樹(shù)枝?！?br>“我也不用給誰(shuí)讓根。”
她臉色一下沉了。
“你奶以前就把你慣壞了。”
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
回去后，我從柜子最里面拿出那個(gè)藍(lán)色文件袋。
把公證書(shū)、繳費(fèi)單、錄音備份、老宅維修收據(jù)，重新整理了一遍。
那一晚，我沒(méi)有睡。
我知道，他們不會(huì)只勸。
他們一定會(huì)動(dòng)手。
2
第一次發(fā)現(xiàn)不對(duì)，是村委打來(lái)的電話(huà)。
工作人員問(wèn)我：
“邵寧，你確定自愿放棄柳西-17號(hào)安置補(bǔ)償權(quán)益嗎？”
我當(dāng)時(shí)正在單位食堂排隊(duì)。
手里的餐盤(pán)差點(diǎn)掉了。
“我沒(méi)有放棄。”
對(duì)方愣住。
“可是你家提交了家庭合并申報(bào)表?！?br>“上面有你的簽名和***復(fù)印件。”
“還附了一份自愿放棄確認(rèn)書(shū)。”
我閉了閉眼。
來(lái)了。
我問(wèn)：
“材料什么時(shí)候交的？”
“上周五?！?br>上周五，我在市里上班，連柳河鎮(zhèn)都沒(méi)回。
我說(shuō)：
“我申請(qǐng)查看材料?！?br>對(duì)方猶豫。
“你本人帶***來(lái)村委。”
“盡快?！?br>我當(dāng)天下午請(qǐng)假回村。
村委辦公室里，負(fù)責(zé)征收材料的是個(gè)年輕干部，姓韓。
韓干事把復(fù)印件遞給我時(shí)，神情很尷尬。
材料第一張，是家庭合并申報(bào)表。
申請(qǐng)人：邵建柏。
合并權(quán)益對(duì)象：