姐婚事告吹后的第三個(gè)月，秋末，天已經(jīng)冷了。
那天夜里，我起來(lái)去茅房。
經(jīng)過(guò)院墻的豁口往外看了一眼，看見(jiàn)了一個(gè)人影。
我揉了揉眼睛。
借著半個(gè)月亮的光，我認(rèn)出了那個(gè)人。
孫保田。
他一個(gè)人鬼鬼祟祟地往村口那間破**走。
那間**，就是當(dāng)年那個(gè)女人住過(guò)的地方。
她死之后，那地方更沒(méi)人敢靠近了。都說(shuō)沾著邪氣，連小孩子白天路過(guò)都繞著走。
可孫保田一個(gè)人，大半夜的往那兒鉆？
我沒(méi)動(dòng)。
我蹲在院墻后面，心跳得咚咚響，大氣不敢出。
過(guò)了大約一袋煙的工夫，他又出來(lái)了。
他走出來(lái)的時(shí)候，拿手拍了拍衣服上的灰，站在**門(mén)口左右看了看。
沒(méi)看見(jiàn)人，他才轉(zhuǎn)身往回走。
走到半路上，他低聲罵了一句。
聲音不大，可夜里安靜，風(fēng)把那幾個(gè)字送到了我耳朵里。
"還是沒(méi)有。"
三個(gè)字。
我蹲在墻后面，后背上的汗把衣裳都濕透了。
他在找什么？
那間**里有什么值得一個(gè)村長(zhǎng)大半夜偷偷摸摸去翻的？
還是說(shuō)……他找的東西，本來(lái)就不在**里？
我突然想起了兩年前，他站在我家院子里問(wèn)我的那句話。
"你埋她的時(shí)候，有沒(méi)有在她身上看見(jiàn)什么東西？"
她手里攥著的那個(gè)硬邦邦的東西。
我的指頭不由自主地縮了一下。
我沒(méi)有證據(jù)。
可從那天起，我心里多了一根刺。
那根刺扎在肉里，不疼，但一直在。
第七章
日子繼續(xù)過(guò)。
過(guò)得不好不壞，但始終沒(méi)好過(guò)。
我家的名聲像一塊爛泥巴，糊在陳家每個(gè)人臉上，怎么擦都擦不干凈。
我拿命去干活。
開(kāi)荒種地不算，農(nóng)閑的時(shí)候還跑到鎮(zhèn)上去扛麻袋、搬磚，什么苦的臟的都干。
一年一年地熬。
我姐翠翠到了二十三四了，還沒(méi)嫁出去。
不是沒(méi)人提，是提了就被那幾句閑話給擋回去了。
什么"災(zāi)星家的閨女""嫁進(jìn)門(mén)就倒霉"——翻來(lái)覆去就那幾句話，一說(shuō)一個(gè)準(zhǔn)。
后來(lái)有一回，鄰村有戶(hù)實(shí)在人家托人來(lái)打聽(tīng)。
那家日子過(guò)得緊，可人本分。
說(shuō)是不講究那些有的沒(méi)的，只要閨女人好就行。
我娘高興了好幾天。
可還沒(méi)等兩家見(jiàn)面，那邊又變了卦。
我娘去打聽(tīng)，才知道有人特意跑到那個(gè)村，跟人家描了一大通我們家的"晦氣事"。
說(shuō)得有鼻子有眼，連我爹的腰是怎么傷的都編排了一遍。
"你家要是不信，你去石坎村隨便逮個(gè)人問(wèn)問(wèn)，看他家是不是災(zāi)星。"
我娘回來(lái)的時(shí)候，腿都走軟了，一**坐在院門(mén)口的石頭上，哭了半個(gè)時(shí)辰。
翠翠站在屋里。
她沒(méi)哭。
她就那么站著，臉上什么表情也沒(méi)有。
可那種沒(méi)有表情的樣子，比哭還讓人心里難受。
后來(lái)翠翠嫁了。
嫁到了山那邊一戶(hù)更窮的人家。那男人比她大了快十歲，已經(jīng)死了一個(gè)婆娘了。
我娘在翠翠出門(mén)的那天，哭得幾乎站不住。
我沒(méi)哭。
我站在院子里，看著翠翠的背影一點(diǎn)一點(diǎn)消失在山路的拐彎處。
我的拳頭攥得指節(jié)發(fā)白。
我心里有一團(tuán)火。
不大，可一直沒(méi)滅過(guò)。
我在等。
等一個(gè)能把這團(tuán)火放出來(lái)的機(jī)會(huì)。
每年清明，我都偷偷跑到亂墳崗上。
給那座矮矮的孤墳燒一沓紙錢(qián)，拔一拔墳頭上的雜草。
我不知道自己為什么堅(jiān)持這么干。
大概是覺(jué)得她跟我一樣。
她也是被冤枉的。
她一個(gè)人孤零零地來(lái)，孤零零地死，死了還被人當(dāng)成掃帚星。
她的名字沒(méi)人知道，她從哪兒來(lái)沒(méi)人知道。
可至少有一個(gè)人，年年給她燒紙。
年年記得她。
第八章
一晃二十年。
這二十年說(shuō)起來(lái)是兩個(gè)字，過(guò)起來(lái)是七千多天。
我從一個(gè)瘦巴巴的十五歲半大小子，活成了一個(gè)快四十的粗皮男人。臉上的紋路比山上的溝壑還深。
我娶了個(gè)媳婦，叫張玉蘭。
她是溝對(duì)面柳河村的，家里也不寬裕，但人實(shí)在，不嫌棄我們陳家的名聲。
我們生了一個(gè)閨女。
我給她取