第1章
伺候癱瘓婆婆五年，老公卻遞來(lái)離婚協(xié)議，我開(kāi)心的笑了
五一勞動(dòng)節(jié)，萬(wàn)家歡慶，我卻在給癱瘓婆婆擦口水。丈夫把離婚協(xié)議推過(guò)來(lái)的時(shí)候，我手上還沾著她的營(yíng)養(yǎng)糊。他說(shuō)離，我簽字比他還快。出了民政局，他追上來(lái)問(wèn)："五年，你一點(diǎn)不猶豫？"我拎起行李箱，沖他笑了笑："勞動(dòng)節(jié)嘛，免費(fèi)保姆正式下崗了。"
第一章
五月一號(hào)，勞動(dòng)節(jié)。
窗外傳來(lái)小區(qū)廣場(chǎng)的歌聲，居委會(huì)組織的節(jié)日活動(dòng)，喇叭里放著老歌，熱熱鬧鬧。
我蹲在婆婆孫桂英的輪椅前，一勺一勺往她嘴里喂?fàn)I養(yǎng)糊。
她吃兩口漏三口，糊狀的東西順著下巴淌下來(lái)，我用圍兜接住，擦干凈，再喂。
陸承遠(yuǎn)從臥室出來(lái)，襯衫扣到最上面一顆，頭發(fā)抹了發(fā)蠟，整個(gè)人精神得不像放假。
他手里捏著兩頁(yè)紙，走到餐桌前坐下。
"若晚。"
我頭沒(méi)抬，把最后一勺糊送進(jìn)婆婆嘴里。
"嗯。"
"你過(guò)來(lái)一下。"
我放下碗，拿紙巾把婆婆嘴角擦干凈，起身走到餐桌邊。
兩頁(yè)紙攤在桌面上，****。
離婚協(xié)議書。
標(biāo)題加粗，打印得整整齊齊。
"看看，沒(méi)問(wèn)題就簽了。"他說(shuō)，手指在紙邊輕輕敲了兩下。
我掃了一眼。
房子歸他，存款十二萬(wàn)平分，每人六萬(wàn)。照顧婆婆的補(bǔ)償，三萬(wàn)。
五年。
折價(jià)三萬(wàn)。
"筆呢？"我問(wèn)。
他從口袋里掏出一支筆，放在桌上。
我擰開(kāi)筆帽，彎腰，在簽名欄里寫下兩個(gè)字。
沈若晚。
沒(méi)猶豫。
寫完，我把筆放回桌面，推到他面前。
他沒(méi)去拿筆。
盯著我簽好的名字，盯了三秒。
"你不看內(nèi)容？"
"不用。"
"連條件都不談？"
"沒(méi)什么好談的。"
他臉上的表情有點(diǎn)奇怪，像準(zhǔn)備好的一套說(shuō)辭突然沒(méi)了用處。
沉默了幾秒，他拿起筆，簽下自己的名字。
陸承遠(yuǎn)。
三個(gè)字寫得很用力，筆鋒壓得紙面起了毛。
"明天上午九點(diǎn)，民政局。"他說(shuō)。
"今天就能去。"我說(shuō)，"勞動(dòng)節(jié)，民政局正常上班，我查過(guò)了。"
他抬頭看我。
我面無(wú)表情地看著他。
"那今天去。"他說(shuō)。
身后，孫桂英在輪椅上拍扶手，嘴里發(fā)出含混的聲音。
"尿尿了。"
我轉(zhuǎn)身，走過(guò)去，蹲下。
開(kāi)始收拾。
第二章
把婆婆從輪椅上抱起來(lái)，挪到坐便器上。
她很沉，這幾年只增不減，每次搬動(dòng)她，我的腰都像被什么東西狠狠頂了一下。
她坐穩(wěn)了，我?guī)退氏卵澴印?br>氣味彌漫開(kāi)來(lái)。
我面不改色，拿濕巾一點(diǎn)一點(diǎn)清理。
五年了，這些事早就跟呼吸一樣自然。
擦完，換上干凈的褲子，再把她抱回輪椅。
她歪著頭看我，口水又流了一串。
"你你們剛才說(shuō)什么？"
她耳朵不好，但關(guān)鍵時(shí)候總能聽(tīng)見(jiàn)不該聽(tīng)見(jiàn)的。
"沒(méi)什么。"我擦掉她脖子上的口水。
"我聽(tīng)見(jiàn)了！"她突然激動(dòng)，一只手抬起來(lái)，哆哆嗦嗦指著我，"離婚！你你要跟我兒子離婚！"
"是他提的。"我把她的手輕輕放下。
"活該！你活該被離！"她嗓門拔高了，雖然吐字不清，但每個(gè)字都在使勁往外蹦，"懶！做飯難吃！對(duì)我不好！整天一張苦臉！"
我把圍兜上的污漬沖掉，搭在晾架上。
"你你偷我的鈣片！還偷我的芝麻糊！"
"媽，那些是我買的。"
"放屁！是承遠(yuǎn)買的！你什么都沒(méi)有，窮鬼一個(gè)！"
我沒(méi)接話。
陸承遠(yuǎn)靠在客廳門框上，看著這一切，沒(méi)吱聲。
婆婆見(jiàn)他在，告狀更起勁了。
"兒子你看看她！她就是這樣對(duì)我的！你不在的時(shí)候更過(guò)分！給我喝涼水！故意不給我蓋被子！"
這些話，五年來(lái)每天都聽(tīng)。
第一年，我會(huì)委屈，會(huì)解釋，會(huì)紅著眼睛跟陸承遠(yuǎn)說(shuō)"我沒(méi)有"。
他會(huì)拍拍我肩膀說(shuō)"媽病了，你別跟她計(jì)較"。
第二年，我不解釋了，他也不拍我肩膀了。
第三年起，我們都當(dāng)這是**噪音。
"離了好！讓她滾！"婆婆做了總結(jié)發(fā)言，"找個(gè)好的！年輕的！會(huì)伺候人的！"
陸承遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，拍了拍她的手。
"媽，先別激動(dòng)。下午的藥還沒(méi)吃。"
"我不吃藥！她給的藥，誰(shuí)知道是什么！"
"我去拿藥。"我說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
藥盒里分格裝著每頓的藥量
第一章
五月一號(hào)，勞動(dòng)節(jié)。
窗外傳來(lái)小區(qū)廣場(chǎng)的歌聲，居委會(huì)組織的節(jié)日活動(dòng)，喇叭里放著老歌，熱熱鬧鬧。
我蹲在婆婆孫桂英的輪椅前，一勺一勺往她嘴里喂?fàn)I養(yǎng)糊。
她吃兩口漏三口，糊狀的東西順著下巴淌下來(lái)，我用圍兜接住，擦干凈，再喂。
陸承遠(yuǎn)從臥室出來(lái)，襯衫扣到最上面一顆，頭發(fā)抹了發(fā)蠟，整個(gè)人精神得不像放假。
他手里捏著兩頁(yè)紙，走到餐桌前坐下。
"若晚。"
我頭沒(méi)抬，把最后一勺糊送進(jìn)婆婆嘴里。
"嗯。"
"你過(guò)來(lái)一下。"
我放下碗，拿紙巾把婆婆嘴角擦干凈，起身走到餐桌邊。
兩頁(yè)紙攤在桌面上，****。
離婚協(xié)議書。
標(biāo)題加粗，打印得整整齊齊。
"看看，沒(méi)問(wèn)題就簽了。"他說(shuō)，手指在紙邊輕輕敲了兩下。
我掃了一眼。
房子歸他，存款十二萬(wàn)平分，每人六萬(wàn)。照顧婆婆的補(bǔ)償，三萬(wàn)。
五年。
折價(jià)三萬(wàn)。
"筆呢？"我問(wèn)。
他從口袋里掏出一支筆，放在桌上。
我擰開(kāi)筆帽，彎腰，在簽名欄里寫下兩個(gè)字。
沈若晚。
沒(méi)猶豫。
寫完，我把筆放回桌面，推到他面前。
他沒(méi)去拿筆。
盯著我簽好的名字，盯了三秒。
"你不看內(nèi)容？"
"不用。"
"連條件都不談？"
"沒(méi)什么好談的。"
他臉上的表情有點(diǎn)奇怪，像準(zhǔn)備好的一套說(shuō)辭突然沒(méi)了用處。
沉默了幾秒，他拿起筆，簽下自己的名字。
陸承遠(yuǎn)。
三個(gè)字寫得很用力，筆鋒壓得紙面起了毛。
"明天上午九點(diǎn)，民政局。"他說(shuō)。
"今天就能去。"我說(shuō)，"勞動(dòng)節(jié)，民政局正常上班，我查過(guò)了。"
他抬頭看我。
我面無(wú)表情地看著他。
"那今天去。"他說(shuō)。
身后，孫桂英在輪椅上拍扶手，嘴里發(fā)出含混的聲音。
"尿尿了。"
我轉(zhuǎn)身，走過(guò)去，蹲下。
開(kāi)始收拾。
第二章
把婆婆從輪椅上抱起來(lái)，挪到坐便器上。
她很沉，這幾年只增不減，每次搬動(dòng)她，我的腰都像被什么東西狠狠頂了一下。
她坐穩(wěn)了，我?guī)退氏卵澴印?br>氣味彌漫開(kāi)來(lái)。
我面不改色，拿濕巾一點(diǎn)一點(diǎn)清理。
五年了，這些事早就跟呼吸一樣自然。
擦完，換上干凈的褲子，再把她抱回輪椅。
她歪著頭看我，口水又流了一串。
"你你們剛才說(shuō)什么？"
她耳朵不好，但關(guān)鍵時(shí)候總能聽(tīng)見(jiàn)不該聽(tīng)見(jiàn)的。
"沒(méi)什么。"我擦掉她脖子上的口水。
"我聽(tīng)見(jiàn)了！"她突然激動(dòng)，一只手抬起來(lái)，哆哆嗦嗦指著我，"離婚！你你要跟我兒子離婚！"
"是他提的。"我把她的手輕輕放下。
"活該！你活該被離！"她嗓門拔高了，雖然吐字不清，但每個(gè)字都在使勁往外蹦，"懶！做飯難吃！對(duì)我不好！整天一張苦臉！"
我把圍兜上的污漬沖掉，搭在晾架上。
"你你偷我的鈣片！還偷我的芝麻糊！"
"媽，那些是我買的。"
"放屁！是承遠(yuǎn)買的！你什么都沒(méi)有，窮鬼一個(gè)！"
我沒(méi)接話。
陸承遠(yuǎn)靠在客廳門框上，看著這一切，沒(méi)吱聲。
婆婆見(jiàn)他在，告狀更起勁了。
"兒子你看看她！她就是這樣對(duì)我的！你不在的時(shí)候更過(guò)分！給我喝涼水！故意不給我蓋被子！"
這些話，五年來(lái)每天都聽(tīng)。
第一年，我會(huì)委屈，會(huì)解釋，會(huì)紅著眼睛跟陸承遠(yuǎn)說(shuō)"我沒(méi)有"。
他會(huì)拍拍我肩膀說(shuō)"媽病了，你別跟她計(jì)較"。
第二年，我不解釋了，他也不拍我肩膀了。
第三年起，我們都當(dāng)這是**噪音。
"離了好！讓她滾！"婆婆做了總結(jié)發(fā)言，"找個(gè)好的！年輕的！會(huì)伺候人的！"
陸承遠(yuǎn)走過(guò)來(lái)，拍了拍她的手。
"媽，先別激動(dòng)。下午的藥還沒(méi)吃。"
"我不吃藥！她給的藥，誰(shuí)知道是什么！"
"我去拿藥。"我說(shuō)，轉(zhuǎn)身進(jìn)了里屋。
藥盒里分格裝著每頓的藥量