周一早上八點(diǎn)四十五分，我站在地鐵站洗手間的鏡子前，盯著自己的臉看了整整兩分鐘。
不是因?yàn)槲規(guī)洝?br>是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)鏡子里的我，嘴巴閉上的動(dòng)作比我慢了半拍。
我吐出一口氣，鏡面起霧，霧氣散去后倒影依然在。我抬手摸了摸下巴，鏡子里的人也摸了摸下巴。速度看起來同步了。我湊近鏡面，幾乎把鼻尖貼上去，仔細(xì)觀察瞳孔的縮放。
“***啊你。”旁邊一個(gè)西裝大哥洗完手，甩了我一身水，白了我一眼走了。
我退后半步，甩了甩手上的水，突然覺得有點(diǎn)好笑?？隙ㄊ亲蛲砑影嗟饺c(diǎn)，今天又早起趕早高峰，腦子還沒醒。我捏了捏眉心，轉(zhuǎn)身離開洗手間，擠上地鐵。
我叫沈渡，二十七歲，在一家廣告公司做策劃。這行就這樣，甲方一句話，我們通宵干。上周接了個(gè)大客戶的案子，整個(gè)組連續(xù)熬了五天，我昨天凌晨才到家，睡了四個(gè)小時(shí)又爬起來上班。
地鐵上人貼人，我靠在門邊，手機(jī)屏幕亮著，微信群里的消息一條接一條往外蹦。組長在催方案，甲方在提修改意見，我翻了個(gè)白眼，把手機(jī)揣回兜里。
到站的時(shí)候，我習(xí)慣性抬頭看了一眼地鐵屏蔽門上的反光。
我的倒影站在原地沒動(dòng)。
我已經(jīng)走出兩步了，倒影還保持著低頭看手機(jī)的姿勢。等我意識(shí)到不對(duì)勁再回頭看，倒影已經(jīng)恢復(fù)了正常，動(dòng)作跟我完全同步。
我的心跳漏了一拍。
不對(duì)?？隙ㄊ强村e(cuò)了。通宵加班的后遺癥，視覺疲勞產(chǎn)生的錯(cuò)覺。我甩了甩頭，快步走出地鐵站，連早飯都沒買，直接沖進(jìn)公司大樓。
大廈叫“鼎盛中心”，二***，我們公司在十二樓。一樓大廳有面巨大的穿衣鏡，保潔阿姨每天擦得锃亮。我平時(shí)從不停留，今天卻鬼使神差地走了過去。
我不敢看。
但我必須確認(rèn)。
我站在鏡子前，抬起右手，五指張開。鏡中的我同樣抬起右手，五指張開。我慢慢把手指往鏡面湊，指尖快要碰到玻璃的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)——鏡子里那個(gè)我，手指已經(jīng)貼在了鏡面上。
而我的手，離鏡面還有至少兩厘米。
“沈渡！”
背后有人拍了我一巴掌，我嚇得心臟差點(diǎn)從嗓子眼蹦出來?；仡^一看，是前臺(tái)林芷，手里端著杯咖啡，笑盈盈地看著我。
“干嘛呢？照鏡子入迷了？”林芷歪了歪頭，“你今天怎么來這么早？對(duì)了，組長說九點(diǎn)半開會(huì)，你方案改完了嗎？”
我張了張嘴，想說什么，卻發(fā)現(xiàn)嗓子有點(diǎn)干?！案?、改完了。”我勉強(qiáng)擠出一個(gè)笑容。
林芷盯著我看了幾秒，眉頭微微皺起。“你臉色好差，黑眼圈都快掉地上了。昨晚又熬夜了？”
“沒事，就是沒睡好?！蔽覕[擺手，快步走向電梯。
電梯里只有我一個(gè)人。我靠在角落，盯著電梯門上自己的倒影。
鏡子里的我，沒有動(dòng)。
我不敢動(dòng)，它也不動(dòng)。
電梯到了十二樓，“?！币宦曢T開了，我?guī)缀跏菦_出去的。辦公室已經(jīng)來了大半的人，鍵盤聲和電話聲交織在一起，組長老張正站在白板前畫流程圖，看到我進(jìn)來，指了指我桌上的電腦。
“沈渡，甲方說第三版那個(gè)創(chuàng)意調(diào)性不對(duì)，你改一版，中午前發(fā)我?！?br>“行?！蔽覒?yīng)了一聲，坐到自己工位上，打開電腦。
屏幕反光里，我看到自己的臉。
臉色確實(shí)很差，嘴唇發(fā)白，眼睛下面一片青黑。我揉了揉太陽穴，告訴自己就是太累了。什么鏡子慢半秒，什么倒影不動(dòng)，都是幻覺。正常的。人熬夜熬多了什么幻覺都有。
我打開方案文檔，開始改稿。
上午的時(shí)間過得很快。我埋頭寫方案，中間連口水都沒喝，一直到十二點(diǎn)半，組長喊吃飯我才停下。我伸了個(gè)懶腰，骨頭咔嚓作響，正準(zhǔn)備起身去食堂，手機(jī)震了一下。
林芷發(fā)的微信：“你今天中午去食堂嗎？我?guī)Я吮惝?dāng)，要不要一起吃？”
我打了幾個(gè)字回過去：“行，食堂見。”
我站起來，往門口走，路過茶水間的時(shí)候，余光瞥到茶水間的鏡子。
我停下了腳步。
茶水間的燈開著，鏡子里的我站在那兒，面無表情地看著我。我咽了口唾沫，慢慢推開門走進(jìn)去。茶水間不大，一個(gè)微波