我爸一巴掌扇過(guò)來(lái)："賠錢(qián)貨，連輛車(chē)都舍不得讓你弟開(kāi)？"
侄子拍手笑："媽媽說(shuō)了，姑姑是絕戶(hù)，你的錢(qián)遲早都是我的！"
上輩子，我忍了。返城路上，他們?nèi)隽艘宦疯F釘。車(chē)翻進(jìn)深溝的時(shí)候，我滿(mǎn)臉是血，看著輪胎上那些嶄新的釘子，終于明白了。大年初一，我又睜開(kāi)眼。弟弟醉醺醺地沖我伸手："姐，車(chē)鑰匙。"我笑著遞過(guò)去："弟妹和小寶也上來(lái)吧。一家人，要齊齊整整。"
……
-正文：
第一章
年夜飯散了場(chǎng)，一桌子殘羹剩菜沒(méi)人收。
我弟蘇浩灌了七八瓶啤酒，紅著脖子沖我嚷："姐，你那輛沃爾沃鑰匙呢？我出去轉(zhuǎn)一圈。"
我搖頭。
"你喝了酒，不能開(kāi)車(chē)。"
蘇浩一把推開(kāi)我的手："少來(lái)這套，我就在村里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)管得著？"
"喝了酒就是不能上路，出事怎么辦？"
我爸蘇建國(guó)從沙發(fā)上站起來(lái)，走過(guò)來(lái)就是一巴掌。
"賠錢(qián)貨！你弟開(kāi)你一輛車(chē)怎么了？"
"養(yǎng)了你三十年，連這種小忙都不幫？吝嗇鬼！"
我捂著臉，沒(méi)吱聲。
侄子蘇小寶從地上爬起來(lái)，奶聲奶氣地說(shuō)："媽媽說(shuō)了，姑姑嫁不出去，以后就是絕戶(hù)。"
"姑姑的錢(qián)都是我的。"
"車(chē)也是我的。"
"憑什么不讓我爸開(kāi)？"
弟媳陳麗坐在旁邊嗑瓜子，笑得很開(kāi)心。
我媽劉桂芳也幫著說(shuō)："小晴啊，你弟喝兩口酒而已，又不是酩酊大醉，你較什么勁？"
我咬著牙攔住了車(chē)門(mén)。
最后蘇浩罵了一串臟話(huà)，摔了酒瓶子回屋睡了。
我以為事情過(guò)去了。
大年初三，我收拾東西準(zhǔn)備返城。
到院子里一看，車(chē)身上多了五六道劃痕，最長(zhǎng)的一條從車(chē)頭拉到車(chē)尾。
我媽說(shuō)："可能是野貓蹭的。"
我沒(méi)說(shuō)話(huà)，發(fā)動(dòng)車(chē)上了省道。
開(kāi)出去二十公里，過(guò)了一個(gè)急彎。
砰。
前輪炸了。
方向盤(pán)打不住，車(chē)沖出路基，翻進(jìn)了路邊的溝里。
安全氣囊彈出來(lái)之前，我看到了輪胎上扎著的鐵釘。
全新的，亮晃晃的，整整齊齊地撒在彎道出口。
一顆都不是意外。
視線(xiàn)發(fā)黑之前，我想起了蘇浩摔酒瓶的那張臉。
再睜開(kāi)眼。
面前是滿(mǎn)桌子沒(méi)收拾的年夜飯。
蘇浩打著酒嗝，伸手推我的肩膀："姐，發(fā)什么呆呢？車(chē)鑰匙。"
我低頭看了看自己。
臉上沒(méi)有血。身上沒(méi)有傷。手里捏著一顆沒(méi)剝完的花生。
電視機(jī)里正在放春晚的小品，侄子坐在地毯上拍手。
一模一樣的畫(huà)面。
一模一樣的除夕夜。
我抬頭看著蘇浩。
"給你。"
蘇浩愣了。
陳麗也愣了。
我站起來(lái)，從口袋里掏出鑰匙，遞到他手里。
"弟妹和小寶也上來(lái)吧。"
"一家人，要齊齊整整。"
蘇浩歪著頭看了我半天："你今天吃錯(cuò)藥了？上次我摸一下你的車(chē)你都拉著臉。"
我看著院子里那輛銀灰色的沃爾沃。
"一輛車(chē)而已，能有一家人在一起重要嗎？"
我媽一拍大腿："哎呀！小晴總算開(kāi)竅了！"
她小跑過(guò)來(lái)，翻開(kāi)我放在椅子上的包，把鑰匙又確認(rèn)了一遍，扔給蘇浩。
然后繼續(xù)翻。
翻出一個(gè)信封。
里面八千塊現(xiàn)金，是我給自己留的過(guò)年備用金。
她全部抽出來(lái)，塞進(jìn)蘇小寶手里。
"小寶，你姑姑不懂事，過(guò)年也不知道給你包紅包。奶奶替她補(bǔ)上。"
蘇小寶接過(guò)錢(qián)，一張一張地?cái)?shù)。
陳麗兩步走過(guò)來(lái)，從兒子手里拿走錢(qián)，裝進(jìn)自己兜里。
"媽?zhuān)蜌饬恕?
嘴上說(shuō)客氣，錢(qián)可一張沒(méi)退。
蘇浩已經(jīng)出去了。
院子里傳來(lái)引擎發(fā)動(dòng)的聲音。
我媽拉著我爸往外走："走走走，小浩說(shuō)帶咱們?nèi)ニ缮胶D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。"
我站在原地沒(méi)動(dòng)。
這一次，我知道前面等著的是什么。
第二章
他們?nèi)狭塑?chē)。
我媽坐副駕駛，我爸和陳麗帶著小寶坐后排。
我悄悄從外套內(nèi)袋里摸出備用手機(jī)。
這個(gè)手機(jī)他們不知道。
號(hào)碼也是新辦的，專(zhuān)門(mén)用來(lái)存錢(qián)和理財(cái)。
我打開(kāi)錄音，先存下來(lái)。
然后撥了三個(gè)數(shù)字。
手指頭剛按到最后一個(gè)鍵，后腦勺被猛拍了一下。
是我爸。
他不知道什么時(shí)候又從車(chē)上下來(lái)了。
"蘇晴，你干嘛呢？"
"打個(gè)電話(huà)。"
"給誰(shuí)打？