第1章
捐了一千萬(wàn)修路后，全鎮(zhèn)貪官全慌了
01
劉老三的低保被取消了。
不是他自己不去領(lǐng)，是村主任劉德才告訴他："老三，你的低保指標(biāo)今年要調(diào)整，名額給了別人。"
劉老三站在劉德才家院子里，低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
"也不是我一個(gè)人的意思，"劉德才坐在堂屋的藤椅上，翹著二郎腿，手里端著茶杯，"鎮(zhèn)上核減了名額，村里只能砍掉幾個(gè)。你家就你一個(gè)人，又沒(méi)有負(fù)擔(dān)，先讓一讓嘛。"
劉老三知道他在說(shuō)鬼話。桐子溝村吃低保的十八個(gè)人里，至少有五個(gè)不該吃。劉德才的小舅子，開(kāi)著三輪車跑運(yùn)輸?shù)?，每個(gè)月照領(lǐng)四百二。劉德才老婆的叔伯兄弟，在鎮(zhèn)上擺水果攤的，也吃著低保。
而他劉老三，五十八歲，沒(méi)兒沒(méi)女，沒(méi)田沒(méi)地，靠撿松果和偶爾做幾件木工活過(guò)日子，才是真正該吃低保的人。
但他沒(méi)爭(zhēng)。
"嗯。"他說(shuō)了一個(gè)字，轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來(lái)劉德才老婆的聲音："這人跟個(gè)木頭樁子似的，推一下動(dòng)一下。"
然后是劉德才的笑聲。
劉老三聽(tīng)到了。他什么都沒(méi)說(shuō)，低著頭走出了院子。
從劉德才家出來(lái)，要經(jīng)過(guò)王德貴家的偏房。
那間偏房建在他的宅基地上。三年前王德貴說(shuō)借地方堆建材，后來(lái)砌了墻，后來(lái)搭了頂，后來(lái)裝了門(mén)，就變成了一間正經(jīng)房子。劉老三去找過(guò)劉德才，劉德才說(shuō)"你拿房產(chǎn)證來(lái)"。他沒(méi)有房產(chǎn)證。那塊地是八十年代批的，當(dāng)時(shí)就一張手寫(xiě)的紙條，早就不知道丟到哪去了。
王德貴正好站在偏房門(mén)口抽煙?？匆?jiàn)劉老三走過(guò)來(lái)，他吐了一口煙，笑著說(shuō)："喲，劉光棍，來(lái)巡視你的地盤(pán)??？"
劉老三沒(méi)看他，繼續(xù)走。
"我跟你說(shuō)，這塊地現(xiàn)在姓王了。你要是不服，去告啊。哦對(duì)了，你連打官司的錢(qián)都沒(méi)有吧？"
劉老三還是沒(méi)說(shuō)話。
"窩囊廢。"王德貴在他背后扔了這三個(gè)字。
劉老三的腳步頓了一下。很輕的一下，輕到王德貴根本沒(méi)注意到。然后他繼續(xù)走了，背影佝僂，像一棵被風(fēng)吹歪了半輩子的樹(shù)。
回土坯房的路上，經(jīng)過(guò)趙有財(cái)?shù)男≠u部。
幾個(gè)村民坐在小賣部門(mén)口嘮家常，看見(jiàn)劉老三走過(guò)來(lái)，沒(méi)人跟他打招呼。倒是其中一個(gè)中年女人，用那種半是嫌棄半是同情的語(yǔ)氣說(shuō)了一句："劉光棍，聽(tīng)說(shuō)你的低保被砍了？"
"嗯。"
"那你以后吃什么??？"
劉老三沒(méi)回答。
"也是，反正他一個(gè)人，餓不死就行。"另一個(gè)男人接話。
幾個(gè)人笑了起來(lái)。
劉老三從他們旁邊走過(guò)，腳步?jīng)]有變快，也沒(méi)有變慢。他經(jīng)過(guò)的時(shí)候，有人往旁邊挪了挪，好像怕挨著他。一個(gè)五六歲的小男孩指著他說(shuō)："媽媽，那個(gè)爺爺好臟。"
女人拉了一把小孩："別指，不禮貌。"
"為什么？"
"沒(méi)有為什么，走，回家。"
劉老三聽(tīng)到了。繼續(xù)往前走。
走了大約一百米，他路過(guò)村里的公共垃圾堆。幾個(gè)小孩在那里玩，用棍子戳垃圾堆里的瓶子。其中一個(gè)小孩看見(jiàn)劉老三，喊了一聲："劉光棍！"
其他小孩跟著喊："劉光棍！劉光棍！"
劉老三沒(méi)理他們。
一個(gè)膽大的小孩撿起一塊石頭，朝他扔過(guò)來(lái)。石頭沒(méi)砸中他，砸在了他身后的泥地上。
"沒(méi)砸中！再來(lái)一個(gè)！"
劉老三停下了腳步。他沒(méi)有回頭，也沒(méi)有蹲下，就那么站了兩秒鐘。然后他繼續(xù)走了。
小孩們?cè)诤竺嫘Φ酶舐暳恕?br>回到土坯房，天已經(jīng)快黑了。
土坯房在村頭最偏的位置，背后是山，前面是泥巴路。最近的人家也有兩三百米遠(yuǎn)。沒(méi)有鄰居，沒(méi)有聲音，只有風(fēng)吹過(guò)松林的聲音。
他推開(kāi)門(mén)，進(jìn)了屋。
屋里很暗。他沒(méi)有開(kāi)燈——燈泡上個(gè)月壞了，他沒(méi)舍得換新的。借著門(mén)外最后一點(diǎn)天光，他走到墻角，蹲了下來(lái)。
墻角放著一只木箱子。
那只箱子是他自己做的。他是木匠，手藝好，這箱子用的是老榆木，方形的，沒(méi)使一顆釘子。三十多年前做的，到現(xiàn)在一點(diǎn)沒(méi)變形。表面的漆早就斑駁了，但骨架結(jié)實(shí)得很，拿起來(lái)沉甸甸的。
箱子上掛著一把鎖。最老式的那種銅掛鎖，鑰匙他貼身藏著，二十四小時(shí)不離身。
他從口袋里摸出鑰匙，打開(kāi)鎖，掀開(kāi)箱蓋。
天光已經(jīng)
劉老三的低保被取消了。
不是他自己不去領(lǐng)，是村主任劉德才告訴他："老三，你的低保指標(biāo)今年要調(diào)整，名額給了別人。"
劉老三站在劉德才家院子里，低著頭，沒(méi)說(shuō)話。
"也不是我一個(gè)人的意思，"劉德才坐在堂屋的藤椅上，翹著二郎腿，手里端著茶杯，"鎮(zhèn)上核減了名額，村里只能砍掉幾個(gè)。你家就你一個(gè)人，又沒(méi)有負(fù)擔(dān)，先讓一讓嘛。"
劉老三知道他在說(shuō)鬼話。桐子溝村吃低保的十八個(gè)人里，至少有五個(gè)不該吃。劉德才的小舅子，開(kāi)著三輪車跑運(yùn)輸?shù)?，每個(gè)月照領(lǐng)四百二。劉德才老婆的叔伯兄弟，在鎮(zhèn)上擺水果攤的，也吃著低保。
而他劉老三，五十八歲，沒(méi)兒沒(méi)女，沒(méi)田沒(méi)地，靠撿松果和偶爾做幾件木工活過(guò)日子，才是真正該吃低保的人。
但他沒(méi)爭(zhēng)。
"嗯。"他說(shuō)了一個(gè)字，轉(zhuǎn)身走了。
身后傳來(lái)劉德才老婆的聲音："這人跟個(gè)木頭樁子似的，推一下動(dòng)一下。"
然后是劉德才的笑聲。
劉老三聽(tīng)到了。他什么都沒(méi)說(shuō)，低著頭走出了院子。
從劉德才家出來(lái)，要經(jīng)過(guò)王德貴家的偏房。
那間偏房建在他的宅基地上。三年前王德貴說(shuō)借地方堆建材，后來(lái)砌了墻，后來(lái)搭了頂，后來(lái)裝了門(mén)，就變成了一間正經(jīng)房子。劉老三去找過(guò)劉德才，劉德才說(shuō)"你拿房產(chǎn)證來(lái)"。他沒(méi)有房產(chǎn)證。那塊地是八十年代批的，當(dāng)時(shí)就一張手寫(xiě)的紙條，早就不知道丟到哪去了。
王德貴正好站在偏房門(mén)口抽煙?？匆?jiàn)劉老三走過(guò)來(lái)，他吐了一口煙，笑著說(shuō)："喲，劉光棍，來(lái)巡視你的地盤(pán)??？"
劉老三沒(méi)看他，繼續(xù)走。
"我跟你說(shuō)，這塊地現(xiàn)在姓王了。你要是不服，去告啊。哦對(duì)了，你連打官司的錢(qián)都沒(méi)有吧？"
劉老三還是沒(méi)說(shuō)話。
"窩囊廢。"王德貴在他背后扔了這三個(gè)字。
劉老三的腳步頓了一下。很輕的一下，輕到王德貴根本沒(méi)注意到。然后他繼續(xù)走了，背影佝僂，像一棵被風(fēng)吹歪了半輩子的樹(shù)。
回土坯房的路上，經(jīng)過(guò)趙有財(cái)?shù)男≠u部。
幾個(gè)村民坐在小賣部門(mén)口嘮家常，看見(jiàn)劉老三走過(guò)來(lái)，沒(méi)人跟他打招呼。倒是其中一個(gè)中年女人，用那種半是嫌棄半是同情的語(yǔ)氣說(shuō)了一句："劉光棍，聽(tīng)說(shuō)你的低保被砍了？"
"嗯。"
"那你以后吃什么??？"
劉老三沒(méi)回答。
"也是，反正他一個(gè)人，餓不死就行。"另一個(gè)男人接話。
幾個(gè)人笑了起來(lái)。
劉老三從他們旁邊走過(guò)，腳步?jīng)]有變快，也沒(méi)有變慢。他經(jīng)過(guò)的時(shí)候，有人往旁邊挪了挪，好像怕挨著他。一個(gè)五六歲的小男孩指著他說(shuō)："媽媽，那個(gè)爺爺好臟。"
女人拉了一把小孩："別指，不禮貌。"
"為什么？"
"沒(méi)有為什么，走，回家。"
劉老三聽(tīng)到了。繼續(xù)往前走。
走了大約一百米，他路過(guò)村里的公共垃圾堆。幾個(gè)小孩在那里玩，用棍子戳垃圾堆里的瓶子。其中一個(gè)小孩看見(jiàn)劉老三，喊了一聲："劉光棍！"
其他小孩跟著喊："劉光棍！劉光棍！"
劉老三沒(méi)理他們。
一個(gè)膽大的小孩撿起一塊石頭，朝他扔過(guò)來(lái)。石頭沒(méi)砸中他，砸在了他身后的泥地上。
"沒(méi)砸中！再來(lái)一個(gè)！"
劉老三停下了腳步。他沒(méi)有回頭，也沒(méi)有蹲下，就那么站了兩秒鐘。然后他繼續(xù)走了。
小孩們?cè)诤竺嫘Φ酶舐暳恕?br>回到土坯房，天已經(jīng)快黑了。
土坯房在村頭最偏的位置，背后是山，前面是泥巴路。最近的人家也有兩三百米遠(yuǎn)。沒(méi)有鄰居，沒(méi)有聲音，只有風(fēng)吹過(guò)松林的聲音。
他推開(kāi)門(mén)，進(jìn)了屋。
屋里很暗。他沒(méi)有開(kāi)燈——燈泡上個(gè)月壞了，他沒(méi)舍得換新的。借著門(mén)外最后一點(diǎn)天光，他走到墻角，蹲了下來(lái)。
墻角放著一只木箱子。
那只箱子是他自己做的。他是木匠，手藝好，這箱子用的是老榆木，方形的，沒(méi)使一顆釘子。三十多年前做的，到現(xiàn)在一點(diǎn)沒(méi)變形。表面的漆早就斑駁了，但骨架結(jié)實(shí)得很，拿起來(lái)沉甸甸的。
箱子上掛著一把鎖。最老式的那種銅掛鎖，鑰匙他貼身藏著，二十四小時(shí)不離身。
他從口袋里摸出鑰匙，打開(kāi)鎖，掀開(kāi)箱蓋。
天光已經(jīng)