第1章
文娛:開(kāi)局收費(fèi)天仙和她媽
這輩子,老子誰(shuí)也不幫------------------------------------------(PS:平行世界,如有雷同,純屬巧合。) “***都得死?!?“欠錢不還,***棺材本我也給你刨出來(lái)。文宇,你聽(tīng)著——你這種人,活著就是浪費(fèi)糧食?!?,他的耳朵已經(jīng)不怎么接收了。。,磕在水泥地上,屏幕裂了。。,全是催收。 ,盯著天花板。,他盯了三個(gè)月,每天都覺(jué)得那形狀像個(gè)歪嘴笑臉,嘲他。。,擱現(xiàn)在——無(wú)所謂了。,最后一刀下去,連血都懶得流。 ,替大學(xué)室友王濤做的擔(dān)保。王濤跪在他面前哭,說(shuō)就簽個(gè)字。他簽了。王濤第三個(gè)月人間蒸發(fā),銀行找他追償。
九十萬(wàn),前公司拖了三年的業(yè)務(wù)提成。他一個(gè)人扛下整個(gè)華北區(qū)的發(fā)行,年年業(yè)績(jī)第一。等他開(kāi)口要,老板拍他肩說(shuō)兄弟再等等。等到公司注銷,法人變更,合同成廢紙。
八十萬(wàn),借給女友周婷的。她說(shuō)家里老人住院。一周后那筆錢進(jìn)了她和新男友合開(kāi)的奶茶店賬戶。
他去找她,她挽著別的男人站在奶茶店門口,瞥他一眼。
“文宇,你就是太好了,好到讓人覺(jué)得蠢?!?
拉黑,刪除,路人。
剩下的窟窿,以貸養(yǎng)貸,利滾利,越滾越深。
供應(yīng)商堵上門兩回。
第一回在公司樓下,一桶紅油漆劈頭澆下來(lái),當(dāng)著所有同事的面。
第二回在他父母家門口。**六十七,嚇出心梗,ICU躺了十一天。
四萬(wàn)六的搶救費(fèi),他跪著跟朋友借的。
那朋友后來(lái)拿欠條加利息又告了他一把。
好人。
文宇這輩子,就栽在這兩個(gè)字上。
出租屋的燈泡壞了三天。
暮色從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái),屋里黑下去了。
他胸口悶得厲害,肋骨那一圈好像被箍住了,每吸一口氣都得較勁。
眼皮越來(lái)越沉。
腦子里最后冒出來(lái)的念頭不是恨誰(shuí),不是不甘。
就一個(gè)字。
累。
——
后腦勺猛磕了一下。
疼得他牙根發(fā)酸。
身下是硬邦邦的水泥臺(tái)階,硌得脊椎骨一陣一陣地抽。
文宇眼睛睜開(kāi)。
陽(yáng)光劈頭蓋臉砸下來(lái),白花花的,扎得他本能抬手擋了一下。
空氣里有股嗆鼻的散煤味兒,夾著路邊攤煎餅果子的油香。
他坐起來(lái),低頭看自己——
灰撲撲的舊夾克,拉鏈頭斷了一截。
膝蓋打著補(bǔ)丁的褲子。
腳上那雙運(yùn)動(dòng)鞋開(kāi)了膠,左腳鞋帶斷了,用死結(jié)擰著。
摸口袋。
左邊,空的。
右邊,有紙幣。
掏出來(lái)數(shù)。
六張。
六百塊。
沒(méi)手機(jī)。沒(méi)***。沒(méi)***。
什么都沒(méi)有。
文宇抬頭。
對(duì)面灰墻上釘了塊鐵牌,漆皮剝得差不多了,底下銹跡斑斑——
北京電影制片廠。
旁邊電線桿上糊滿了小廣告,**、租房、招群演,花花綠綠疊了好幾層。
街對(duì)面報(bào)刊亭掛著當(dāng)天的報(bào)紙。
他瞇著眼辨認(rèn)了兩遍日期。
2001年3月12日。
十秒鐘。
他整個(gè)人定在臺(tái)階上,一動(dòng)沒(méi)動(dòng),就那么坐了十秒鐘。
然后把那六百塊死死塞進(jìn)褲子內(nèi)兜里,貼著大腿根壓實(shí)。
重生了。
2001年。
他真回來(lái)了。
腦子從死機(jī)狀態(tài)慢慢緩過(guò)來(lái),開(kāi)始自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。
北影廠門口人來(lái)人往,嘈雜得跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集似的。
墻根下三五成群蹲著等活兒的群演,幾個(gè)染黃毛的小伙叼著煙,聊哪個(gè)劇組在招人。
一個(gè)穿皮夾克的中年女人扯著嗓子打電話,聲音穿透力能劈磚。
文宇沒(méi)動(dòng)。
前世他在影視行業(yè)混了十幾年,干過(guò)發(fā)行,跑過(guò)劇組,這地方什么德行他門兒清。
2001年,****剛放開(kāi)民營(yíng)資本準(zhǔn)入。
整個(gè)行業(yè)的狀態(tài)——用兩個(gè)字概括——草莽。
十個(gè)劇組五個(gè)皮包公司,三個(gè)純騙錢,剩下兩個(gè)也不一定付得起尾款。
六百塊。
在北京能撐幾天?
他得先找一條能活下來(lái)的路。
不過(guò)有一條,比活下來(lái)還確定。
這輩子,絕不替任何人出頭。
誰(shuí)來(lái)求都不接。
誰(shuí)哭都當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
上一世那些刀子夠了,每一把都是他自己遞到別人手里的。
文宇攏了攏夾克領(lǐng)子,起身沿著北影廠外墻往東走。
沒(méi)走出二十步,前面墻角堵了一堆人。
四個(gè)男的圍著兩個(gè)女的。
不是打架,是那種居高臨下的**施壓。
為首一個(gè)啤酒肚,手里攥著一沓紙,唾沫星子噴得老遠(yuǎn)。
“柳女士,意向書(shū)你可是簽了的!”
“建檔費(fèi)兩千,形象包裝費(fèi)一千!”
“今天這三千塊交不齊,你女兒這輩子別想在北京接到任何戲!”
靠墻那個(gè)女人四十來(lái)歲,深色外套剪裁挺括,頭發(fā)盤(pán)得一絲不亂。
一看就不是本地混的,穿著打扮帶著南方人的精細(xì),又有點(diǎn)海外生活過(guò)的那種板正。
擱在這條灰撲撲的街上,太扎眼了。
她左手把身旁的女孩擋在身后,右手攥著一個(gè)信封,手指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。
“當(dāng)初說(shuō)的是免費(fèi)建檔,合同上****。你們臨時(shí)加價(jià),這叫敲詐。”
聲音不大,但字字往外蹦,沒(méi)一個(gè)字是軟的。
“敲詐?”啤酒肚把那沓紙翻過(guò)來(lái),甩得啪啪響,“你看看第三頁(yè),補(bǔ)充條款!你自己簽的名!”
旁邊戴墨鏡的瘦高個(gè)立馬跟上。
“姐,我勸你想清楚啊。我們這是跟馮導(dǎo)團(tuán)隊(duì)合作的項(xiàng)目,央視播的?!?br>“你女兒條件是不錯(cuò),可這是北影廠,門口隨便撈一把就是漂亮姑娘?!?br>“今天錢不交,明天我們換人,換起來(lái)比換衣服還快,您信不?”
文宇路過(guò),眼睛掃了一下。
被護(hù)在身后的那個(gè)女孩,扎著高馬尾,素面朝天。
校服外面套了件洗到褪色的薄外套,瘦瘦小小的,下巴尖尖的,看著也就十四五的樣子。
但那張臉——
怎么說(shuō)呢。
就是你在一堆灰突突的石頭里,忽然看見(jiàn)一塊沒(méi)打磨過(guò)的玉。
還不算最離譜的。
最離譜的是她的眼神。
四個(gè)成年男人堵在面前,嗓門一個(gè)比一個(gè)大,她站在**身后,既沒(méi)低頭,也沒(méi)往后縮。
就那么看著對(duì)面,嘴唇抿著,眼睛里頭是一種不太對(duì)勁的安靜。
不是害怕之后的僵硬,是真的、骨子里的不怵。
十四歲的小姑娘,不該有這種眼神。
文宇的腳步頓了半拍。
他認(rèn)出來(lái)了。
柳以菲。
2001年的柳以菲。
十四歲,剛跟**從**回北京,沒(méi)經(jīng)紀(jì)公司,沒(méi)人脈,兩眼一抹黑地在各個(gè)劇組門口碰壁。
前世那些記憶自己就翻出來(lái)了——
三年后,一部古裝劇,一夜封神。
五年后,更是攜手成龍、***進(jìn)軍好萊塢。
十年后,她的名字就是一個(gè)時(shí)代。
但這會(huì)兒,她就是個(gè)被街邊騙子圍著勒索的小丫頭。
文宇又瞥了一眼啤酒肚手里那份東西。
最便宜的A4打印紙。
公章糊得跟蓋歪的蘿卜章一樣,邊緣都飛了。
演藝圈最老掉牙的套路。
專挑那些有條件、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、急著入行的新人下手。先拿“免費(fèi)建檔推薦角色”當(dāng)餌,等人進(jìn)了套,再用補(bǔ)充條款的文字游戲鎖死,最后獅子大開(kāi)口。
周圍幾個(gè)蹲墻根的群頭斜著眼看,跟看猴戲一樣。
沒(méi)一個(gè)吭聲的。
誰(shuí)管這種事?
在這條街上,這戲碼一天能上演三回。
文宇把目光收回來(lái)。
跟他沒(méi)關(guān)系。
上一世就是管太多,管到墳里去了。
室友的擔(dān)保,老板的賣命,女友的借款——哪次不是他主動(dòng)伸的手?
每一次,都是自己給自己脖子上加的套。
這輩子就一個(gè)原則。
不伸手。
他轉(zhuǎn)身就走,腳步干脆利落,方向都沒(méi)猶豫一下。
身后啤酒肚的聲音又漲了一截。
“三千塊,今天結(jié)清!”
“不給錢也行——那你閨女跟我們走一趟,把事情當(dāng)面談清楚?!?
女人的聲音也追過(guò)來(lái),壓著怒氣,尾巴上帶了一點(diǎn)慌。
“你們不要碰我女兒——”
文宇往前走。
步子沒(méi)停。
他已經(jīng)走出七八步了。
然后——
毫無(wú)預(yù)兆地。
腦子最深處,一道冰冷的機(jī)械音炸開(kāi),又尖又細(xì),直直扎進(jìn)后腦勺。
叮——
文宇腳下一僵。
檢測(cè)到高契合度守護(hù)對(duì)象。
九十萬(wàn),前公司拖了三年的業(yè)務(wù)提成。他一個(gè)人扛下整個(gè)華北區(qū)的發(fā)行,年年業(yè)績(jī)第一。等他開(kāi)口要,老板拍他肩說(shuō)兄弟再等等。等到公司注銷,法人變更,合同成廢紙。
八十萬(wàn),借給女友周婷的。她說(shuō)家里老人住院。一周后那筆錢進(jìn)了她和新男友合開(kāi)的奶茶店賬戶。
他去找她,她挽著別的男人站在奶茶店門口,瞥他一眼。
“文宇,你就是太好了,好到讓人覺(jué)得蠢?!?
拉黑,刪除,路人。
剩下的窟窿,以貸養(yǎng)貸,利滾利,越滾越深。
供應(yīng)商堵上門兩回。
第一回在公司樓下,一桶紅油漆劈頭澆下來(lái),當(dāng)著所有同事的面。
第二回在他父母家門口。**六十七,嚇出心梗,ICU躺了十一天。
四萬(wàn)六的搶救費(fèi),他跪著跟朋友借的。
那朋友后來(lái)拿欠條加利息又告了他一把。
好人。
文宇這輩子,就栽在這兩個(gè)字上。
出租屋的燈泡壞了三天。
暮色從窗簾縫里擠進(jìn)來(lái),屋里黑下去了。
他胸口悶得厲害,肋骨那一圈好像被箍住了,每吸一口氣都得較勁。
眼皮越來(lái)越沉。
腦子里最后冒出來(lái)的念頭不是恨誰(shuí),不是不甘。
就一個(gè)字。
累。
——
后腦勺猛磕了一下。
疼得他牙根發(fā)酸。
身下是硬邦邦的水泥臺(tái)階,硌得脊椎骨一陣一陣地抽。
文宇眼睛睜開(kāi)。
陽(yáng)光劈頭蓋臉砸下來(lái),白花花的,扎得他本能抬手擋了一下。
空氣里有股嗆鼻的散煤味兒,夾著路邊攤煎餅果子的油香。
他坐起來(lái),低頭看自己——
灰撲撲的舊夾克,拉鏈頭斷了一截。
膝蓋打著補(bǔ)丁的褲子。
腳上那雙運(yùn)動(dòng)鞋開(kāi)了膠,左腳鞋帶斷了,用死結(jié)擰著。
摸口袋。
左邊,空的。
右邊,有紙幣。
掏出來(lái)數(shù)。
六張。
六百塊。
沒(méi)手機(jī)。沒(méi)***。沒(méi)***。
什么都沒(méi)有。
文宇抬頭。
對(duì)面灰墻上釘了塊鐵牌,漆皮剝得差不多了,底下銹跡斑斑——
北京電影制片廠。
旁邊電線桿上糊滿了小廣告,**、租房、招群演,花花綠綠疊了好幾層。
街對(duì)面報(bào)刊亭掛著當(dāng)天的報(bào)紙。
他瞇著眼辨認(rèn)了兩遍日期。
2001年3月12日。
十秒鐘。
他整個(gè)人定在臺(tái)階上,一動(dòng)沒(méi)動(dòng),就那么坐了十秒鐘。
然后把那六百塊死死塞進(jìn)褲子內(nèi)兜里,貼著大腿根壓實(shí)。
重生了。
2001年。
他真回來(lái)了。
腦子從死機(jī)狀態(tài)慢慢緩過(guò)來(lái),開(kāi)始自動(dòng)運(yùn)轉(zhuǎn)。
北影廠門口人來(lái)人往,嘈雜得跟鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集似的。
墻根下三五成群蹲著等活兒的群演,幾個(gè)染黃毛的小伙叼著煙,聊哪個(gè)劇組在招人。
一個(gè)穿皮夾克的中年女人扯著嗓子打電話,聲音穿透力能劈磚。
文宇沒(méi)動(dòng)。
前世他在影視行業(yè)混了十幾年,干過(guò)發(fā)行,跑過(guò)劇組,這地方什么德行他門兒清。
2001年,****剛放開(kāi)民營(yíng)資本準(zhǔn)入。
整個(gè)行業(yè)的狀態(tài)——用兩個(gè)字概括——草莽。
十個(gè)劇組五個(gè)皮包公司,三個(gè)純騙錢,剩下兩個(gè)也不一定付得起尾款。
六百塊。
在北京能撐幾天?
他得先找一條能活下來(lái)的路。
不過(guò)有一條,比活下來(lái)還確定。
這輩子,絕不替任何人出頭。
誰(shuí)來(lái)求都不接。
誰(shuí)哭都當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
上一世那些刀子夠了,每一把都是他自己遞到別人手里的。
文宇攏了攏夾克領(lǐng)子,起身沿著北影廠外墻往東走。
沒(méi)走出二十步,前面墻角堵了一堆人。
四個(gè)男的圍著兩個(gè)女的。
不是打架,是那種居高臨下的**施壓。
為首一個(gè)啤酒肚,手里攥著一沓紙,唾沫星子噴得老遠(yuǎn)。
“柳女士,意向書(shū)你可是簽了的!”
“建檔費(fèi)兩千,形象包裝費(fèi)一千!”
“今天這三千塊交不齊,你女兒這輩子別想在北京接到任何戲!”
靠墻那個(gè)女人四十來(lái)歲,深色外套剪裁挺括,頭發(fā)盤(pán)得一絲不亂。
一看就不是本地混的,穿著打扮帶著南方人的精細(xì),又有點(diǎn)海外生活過(guò)的那種板正。
擱在這條灰撲撲的街上,太扎眼了。
她左手把身旁的女孩擋在身后,右手攥著一個(gè)信封,手指關(guān)節(jié)繃得發(fā)白。
“當(dāng)初說(shuō)的是免費(fèi)建檔,合同上****。你們臨時(shí)加價(jià),這叫敲詐。”
聲音不大,但字字往外蹦,沒(méi)一個(gè)字是軟的。
“敲詐?”啤酒肚把那沓紙翻過(guò)來(lái),甩得啪啪響,“你看看第三頁(yè),補(bǔ)充條款!你自己簽的名!”
旁邊戴墨鏡的瘦高個(gè)立馬跟上。
“姐,我勸你想清楚啊。我們這是跟馮導(dǎo)團(tuán)隊(duì)合作的項(xiàng)目,央視播的?!?br>“你女兒條件是不錯(cuò),可這是北影廠,門口隨便撈一把就是漂亮姑娘?!?br>“今天錢不交,明天我們換人,換起來(lái)比換衣服還快,您信不?”
文宇路過(guò),眼睛掃了一下。
被護(hù)在身后的那個(gè)女孩,扎著高馬尾,素面朝天。
校服外面套了件洗到褪色的薄外套,瘦瘦小小的,下巴尖尖的,看著也就十四五的樣子。
但那張臉——
怎么說(shuō)呢。
就是你在一堆灰突突的石頭里,忽然看見(jiàn)一塊沒(méi)打磨過(guò)的玉。
還不算最離譜的。
最離譜的是她的眼神。
四個(gè)成年男人堵在面前,嗓門一個(gè)比一個(gè)大,她站在**身后,既沒(méi)低頭,也沒(méi)往后縮。
就那么看著對(duì)面,嘴唇抿著,眼睛里頭是一種不太對(duì)勁的安靜。
不是害怕之后的僵硬,是真的、骨子里的不怵。
十四歲的小姑娘,不該有這種眼神。
文宇的腳步頓了半拍。
他認(rèn)出來(lái)了。
柳以菲。
2001年的柳以菲。
十四歲,剛跟**從**回北京,沒(méi)經(jīng)紀(jì)公司,沒(méi)人脈,兩眼一抹黑地在各個(gè)劇組門口碰壁。
前世那些記憶自己就翻出來(lái)了——
三年后,一部古裝劇,一夜封神。
五年后,更是攜手成龍、***進(jìn)軍好萊塢。
十年后,她的名字就是一個(gè)時(shí)代。
但這會(huì)兒,她就是個(gè)被街邊騙子圍著勒索的小丫頭。
文宇又瞥了一眼啤酒肚手里那份東西。
最便宜的A4打印紙。
公章糊得跟蓋歪的蘿卜章一樣,邊緣都飛了。
演藝圈最老掉牙的套路。
專挑那些有條件、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)、急著入行的新人下手。先拿“免費(fèi)建檔推薦角色”當(dāng)餌,等人進(jìn)了套,再用補(bǔ)充條款的文字游戲鎖死,最后獅子大開(kāi)口。
周圍幾個(gè)蹲墻根的群頭斜著眼看,跟看猴戲一樣。
沒(méi)一個(gè)吭聲的。
誰(shuí)管這種事?
在這條街上,這戲碼一天能上演三回。
文宇把目光收回來(lái)。
跟他沒(méi)關(guān)系。
上一世就是管太多,管到墳里去了。
室友的擔(dān)保,老板的賣命,女友的借款——哪次不是他主動(dòng)伸的手?
每一次,都是自己給自己脖子上加的套。
這輩子就一個(gè)原則。
不伸手。
他轉(zhuǎn)身就走,腳步干脆利落,方向都沒(méi)猶豫一下。
身后啤酒肚的聲音又漲了一截。
“三千塊,今天結(jié)清!”
“不給錢也行——那你閨女跟我們走一趟,把事情當(dāng)面談清楚?!?
女人的聲音也追過(guò)來(lái),壓著怒氣,尾巴上帶了一點(diǎn)慌。
“你們不要碰我女兒——”
文宇往前走。
步子沒(méi)停。
他已經(jīng)走出七八步了。
然后——
毫無(wú)預(yù)兆地。
腦子最深處,一道冰冷的機(jī)械音炸開(kāi),又尖又細(xì),直直扎進(jìn)后腦勺。
叮——
文宇腳下一僵。
檢測(cè)到高契合度守護(hù)對(duì)象。