第2章
二十萬建的五一夜市,開業(yè)當(dāng)天我親手砸了
我死死攥拳頭,指甲掐進(jìn)肉里。
不是怕了。
是三個(gè)月前的事,一幀幀從腦子里淌過去了。
三月初。
這塊地還是一片碎磚爛鋼筋。
老街住戶苦了十來年——老城區(qū)沒商業(yè)配套,一到假期,孩子沒地方玩,老人沒地方逛,年輕人全跑新區(qū)消費(fèi)。
街道辦年年喊“激活煙火氣“,年年一句空話。
我拿改建方案去找周德利,本來只打算花五六萬給我媽搭個(gè)正經(jīng)面攤。
周德利翹著二郎腿,嘖了兩聲。
“小林,就一個(gè)攤,那是違建。**第二天給你拆了?!?br>
他眼珠子一轉(zhuǎn)。
“你要真干,就干大的!搞二十幾個(gè)攤位,弄成夜市。我給你申請”五一惠民工程”專項(xiàng)名額,審批一路綠燈!“
話鋒一壓。
“不過嘛......街道那邊得疏通疏通。你給兄弟準(zhǔn)備三萬活動(dòng)經(jīng)費(fèi),妥了?!?br>
我猶豫了整整一星期。
預(yù)算翻了四五倍,那是我小施工隊(duì)大半年的利潤。
可我想到了我媽。
三十年流水線。
腿上靜脈曲張鼓得像蚯蚓。
退休金一個(gè)月一千八。
她這輩子什么都沒為自己要過。唯獨(dú)這個(gè)面攤。
我問過她:“媽,為啥非要擺攤?在家搟面不也一樣?“
她搖頭。
“**活著的時(shí)候說,他如果有個(gè)鋪面,招牌就叫”老林手搟面”,讓全條街的人都知道他姓林?!?br>
“他沒等到。我替他支?!?br>
她說這話時(shí),眼睛亮得我不敢接。
所以我咬了牙。豁出去了。
二十八萬。
清廢墟、鋪青磚、裝燈串、搭攤位、接水電、做排污。
我把手底下的活全停了,帶工人沒日沒夜干了兩個(gè)月。
四月二十八號竣工。
青磚锃亮,燈串在夜色里像銀河落地。
我媽站在入口第一個(gè)攤位前,手掌貼著木臺(tái)面,笑得像個(gè)小孩。
“老林,你看到?jīng)]?你兒子給我弄了個(gè)攤......多體面啊?!?br>
她跟空氣說話的時(shí)候,我背過身去,使勁擦了把臉。
周德利那天也在場。
他舉著手機(jī)拍照,嘴里念叨著“要發(fā)朋友圈““要報(bào)街道“,笑得合不攏嘴。
他指著入口第一個(gè)攤位,當(dāng)著全街坊高聲拍**——
“林嫂這個(gè)位置,誰也不許動(dòng)!天王老子來了,也給林嫂讓路!小林是咱老城區(qū)的活雷鋒!勞動(dòng)節(jié)的楷模!“
那張笑臉,跟現(xiàn)在這副嘴臉,不是一個(gè)物種。
“周德利?!拔覐幕貞浝锍樯恚曇衾涞降舨?。
“你的話我全錄了。要不要我現(xiàn)在外放?“
他眼皮跳了一下,但很快鎮(zhèn)住了。
“小林,錄音歸錄音。“他甚至笑了笑。
“但你建夜市的時(shí)候,簽過一份文件。這個(gè)你總不會(huì)忘了吧?“
我心里“咯噔“一聲。
“什么文件?“