第1章
親媽逼我替養(yǎng)妹高考，我直接交白卷，出分那天全縣炸了
高考恢復(fù)那年冬天，親生爹娘找上了門(mén)。
不是來(lái)認(rèn)我的。
"替**妹紅梅進(jìn)考場(chǎng)，考完給你五十塊。"
我六歲從石墩子上摔下來(lái)磕壞了腦袋，全大隊(duì)都叫我傻丫頭。
張老師說(shuō)，卷子寫(xiě)滿就算及格。
我笑著答應(yīng)了。
進(jìn)考場(chǎng)那天，我工工整整寫(xiě)下三個(gè)字：宋紅梅。
然后在答題紙上寫(xiě)滿了"一二三四五六七"。
出分那天，公社敲鑼打鼓來(lái)大隊(duì)報(bào)喜。
紅梅穿著新棉襖站在院門(mén)口，等著接喜報(bào)。
鑼鼓隊(duì)從她面前走過(guò)去，拐進(jìn)了隔壁劉大嬸家的院子。
……
第一章
"宋曉禾，總分三百二，全班第一。"
張老師念完成績(jī)，把粉筆往***一擱。
底下哄堂大笑。
"傻丫頭又考第一了。"
"張老師心善，讓她把卷子寫(xiě)滿就給滿分，那可不第一嘛。"
我坐在最后一排的角落，腳邊趴著一條黃狗。
它是跟我一塊兒來(lái)上課的，張老師也不趕。
1977年的冬天冷得邪乎，教室窗戶缺了一塊玻璃，風(fēng)往脖子里灌。
不過(guò)成績(jī)單上寫(xiě)著我的名字，排在最前面。
我把它折好，塞進(jìn)棉襖的內(nèi)兜里。
張老師在講卷子上的應(yīng)用題，粉筆在黑板上劃出刺拉拉的聲響。
講到一半，他突然停下來(lái)，看向門(mén)口。
一個(gè)女人站在教室外面，穿著一件灰藍(lán)色的確良外套，頭發(fā)梳得齊齊整整，腳上是一雙半新的黑皮鞋。
在楊樹(shù)溝大隊(duì)，穿皮鞋的女人比年三十吃餃子還稀罕。
"請(qǐng)問(wèn)，宋曉禾在這兒上課嗎？"
她的口音不是本地的，帶著縣城那邊的腔調(diào)。
"我是她親生母親。"
張老師手里的粉筆頓了一下。
教室里安靜了兩秒，然后又是一陣哄笑。
"傻丫頭還有親娘？"
"當(dāng)年不是說(shuō)從外頭撿回來(lái)的嘛，在大隊(duì)部門(mén)口擱著的。"
我沒(méi)抬頭。
親生母親，這幾個(gè)字跟我沒(méi)什么關(guān)系。
我在楊樹(shù)溝長(zhǎng)大，六歲那年從曬谷場(chǎng)的石墩子上滾下來(lái)，后腦勺磕在青石板上，血流了一地。
之后就什么都記不住了，腦子停在了六歲。
隊(duì)里的人說(shuō)我是個(gè)傻丫頭，干不了重活，就讓我去放牛。
從來(lái)沒(méi)有人告訴我，我還有親生爹娘。
那個(gè)女人走進(jìn)教室，在我面前蹲下來(lái)。
她看我的眼神很奇怪。
像大隊(duì)會(huì)計(jì)年底盤(pán)庫(kù)，清點(diǎn)糧食的時(shí)候，拿秤砣一顆一顆地稱(chēng)。
"念念。"
沒(méi)人叫過(guò)我這個(gè)名字。
"我是**，我來(lái)接你回家。"
她兜里揣著一沓紙，有公社蓋了章的證明，有婦聯(lián)開(kāi)的關(guān)系認(rèn)定，還有一份親緣鑒定書(shū)。
手續(xù)齊全，大隊(duì)長(zhǎng)老李看了看，抽了口旱煙，點(diǎn)了頭。
"既然是親生的，領(lǐng)走吧。"
張老師站在教室門(mén)口，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
我收好成績(jī)單，拍了拍黃狗的腦袋，跟她走了。
第二章
大隊(duì)外面停著一輛毛驢車(chē)。
趕車(chē)的是個(gè)四十來(lái)歲的男人，穿著一件藏青色的中山裝，面相老實(shí)，見(jiàn)了我就笑。
"這就是曉禾？跟**長(zhǎng)得像。"
他說(shuō)他叫宋大山，是我親爹，在縣城供銷(xiāo)社當(dāng)采購(gòu)員。
陳桂蘭坐在我旁邊，把車(chē)上的棉被往我腿上蓋了蓋。
"念念，你走丟之后我跟你爹找了好幾年，實(shí)在找不到，后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)女兒叫宋紅梅，比你小一歲，今年也要參加高考。"
她聲音很輕，像在哄小孩兒。
"紅梅那個(gè)成績(jī)，考個(gè)中專(zhuān)都懸，但你不一樣，張老師說(shuō)你次次摸底**都是第一名，我想讓你……替紅梅考。"
驢車(chē)在土路上顛得厲害，她一只手抓著車(chē)沿，一只手緊緊攥著我的胳膊。
"念念，媽不是要害你，這是幫全家的忙。"
宋大山從前面遞過(guò)來(lái)一個(gè)布包，打開(kāi)，里面是五張大團(tuán)結(jié)。
"五十塊錢(qián)，密碼……不是，這錢(qián)你先拿著，考完再給你五十，一共一百。"
一百塊。
大隊(duì)里壯勞力干一年才攢下四五十。
"你不用怕。"陳桂蘭趕緊補(bǔ)上，"你爹在縣里有關(guān)系，考場(chǎng)的監(jiān)考不會(huì)仔細(xì)對(duì)照片，準(zhǔn)考證上貼的是紅梅的相，但燈光暗，看不真切，只要你別把名字寫(xiě)錯(cuò)就行。"
"萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)了
不是來(lái)認(rèn)我的。
"替**妹紅梅進(jìn)考場(chǎng)，考完給你五十塊。"
我六歲從石墩子上摔下來(lái)磕壞了腦袋，全大隊(duì)都叫我傻丫頭。
張老師說(shuō)，卷子寫(xiě)滿就算及格。
我笑著答應(yīng)了。
進(jìn)考場(chǎng)那天，我工工整整寫(xiě)下三個(gè)字：宋紅梅。
然后在答題紙上寫(xiě)滿了"一二三四五六七"。
出分那天，公社敲鑼打鼓來(lái)大隊(duì)報(bào)喜。
紅梅穿著新棉襖站在院門(mén)口，等著接喜報(bào)。
鑼鼓隊(duì)從她面前走過(guò)去，拐進(jìn)了隔壁劉大嬸家的院子。
……
第一章
"宋曉禾，總分三百二，全班第一。"
張老師念完成績(jī)，把粉筆往***一擱。
底下哄堂大笑。
"傻丫頭又考第一了。"
"張老師心善，讓她把卷子寫(xiě)滿就給滿分，那可不第一嘛。"
我坐在最后一排的角落，腳邊趴著一條黃狗。
它是跟我一塊兒來(lái)上課的，張老師也不趕。
1977年的冬天冷得邪乎，教室窗戶缺了一塊玻璃，風(fēng)往脖子里灌。
不過(guò)成績(jī)單上寫(xiě)著我的名字，排在最前面。
我把它折好，塞進(jìn)棉襖的內(nèi)兜里。
張老師在講卷子上的應(yīng)用題，粉筆在黑板上劃出刺拉拉的聲響。
講到一半，他突然停下來(lái)，看向門(mén)口。
一個(gè)女人站在教室外面，穿著一件灰藍(lán)色的確良外套，頭發(fā)梳得齊齊整整，腳上是一雙半新的黑皮鞋。
在楊樹(shù)溝大隊(duì)，穿皮鞋的女人比年三十吃餃子還稀罕。
"請(qǐng)問(wèn)，宋曉禾在這兒上課嗎？"
她的口音不是本地的，帶著縣城那邊的腔調(diào)。
"我是她親生母親。"
張老師手里的粉筆頓了一下。
教室里安靜了兩秒，然后又是一陣哄笑。
"傻丫頭還有親娘？"
"當(dāng)年不是說(shuō)從外頭撿回來(lái)的嘛，在大隊(duì)部門(mén)口擱著的。"
我沒(méi)抬頭。
親生母親，這幾個(gè)字跟我沒(méi)什么關(guān)系。
我在楊樹(shù)溝長(zhǎng)大，六歲那年從曬谷場(chǎng)的石墩子上滾下來(lái)，后腦勺磕在青石板上，血流了一地。
之后就什么都記不住了，腦子停在了六歲。
隊(duì)里的人說(shuō)我是個(gè)傻丫頭，干不了重活，就讓我去放牛。
從來(lái)沒(méi)有人告訴我，我還有親生爹娘。
那個(gè)女人走進(jìn)教室，在我面前蹲下來(lái)。
她看我的眼神很奇怪。
像大隊(duì)會(huì)計(jì)年底盤(pán)庫(kù)，清點(diǎn)糧食的時(shí)候，拿秤砣一顆一顆地稱(chēng)。
"念念。"
沒(méi)人叫過(guò)我這個(gè)名字。
"我是**，我來(lái)接你回家。"
她兜里揣著一沓紙，有公社蓋了章的證明，有婦聯(lián)開(kāi)的關(guān)系認(rèn)定，還有一份親緣鑒定書(shū)。
手續(xù)齊全，大隊(duì)長(zhǎng)老李看了看，抽了口旱煙，點(diǎn)了頭。
"既然是親生的，領(lǐng)走吧。"
張老師站在教室門(mén)口，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)話。
我收好成績(jī)單，拍了拍黃狗的腦袋，跟她走了。
第二章
大隊(duì)外面停著一輛毛驢車(chē)。
趕車(chē)的是個(gè)四十來(lái)歲的男人，穿著一件藏青色的中山裝，面相老實(shí)，見(jiàn)了我就笑。
"這就是曉禾？跟**長(zhǎng)得像。"
他說(shuō)他叫宋大山，是我親爹，在縣城供銷(xiāo)社當(dāng)采購(gòu)員。
陳桂蘭坐在我旁邊，把車(chē)上的棉被往我腿上蓋了蓋。
"念念，你走丟之后我跟你爹找了好幾年，實(shí)在找不到，后來(lái)領(lǐng)養(yǎng)了個(gè)女兒叫宋紅梅，比你小一歲，今年也要參加高考。"
她聲音很輕，像在哄小孩兒。
"紅梅那個(gè)成績(jī)，考個(gè)中專(zhuān)都懸，但你不一樣，張老師說(shuō)你次次摸底**都是第一名，我想讓你……替紅梅考。"
驢車(chē)在土路上顛得厲害，她一只手抓著車(chē)沿，一只手緊緊攥著我的胳膊。
"念念，媽不是要害你，這是幫全家的忙。"
宋大山從前面遞過(guò)來(lái)一個(gè)布包，打開(kāi)，里面是五張大團(tuán)結(jié)。
"五十塊錢(qián)，密碼……不是，這錢(qián)你先拿著，考完再給你五十，一共一百。"
一百塊。
大隊(duì)里壯勞力干一年才攢下四五十。
"你不用怕。"陳桂蘭趕緊補(bǔ)上，"你爹在縣里有關(guān)系，考場(chǎng)的監(jiān)考不會(huì)仔細(xì)對(duì)照片，準(zhǔn)考證上貼的是紅梅的相，但燈光暗，看不真切，只要你別把名字寫(xiě)錯(cuò)就行。"
"萬(wàn)一被發(fā)現(xiàn)了