01
我給我媽燒完最后一沓紙錢時(shí)，風(fēng)突然換了方向。
灰白的紙灰從火盆里一陣陣卷起來，打著旋往我臉上撲。旁邊哭喪的人已經(jīng)散得差不多了，殯儀館外的路燈一盞接一盞亮起來，光是冷黃的，落在地上像一層舊油。我蹲在臺(tái)階邊，把剩下半包紙錢往盆里一塞，火苗竄高了一下，紙邊卷起來，發(fā)出細(xì)碎的裂響。
有人在后面喊我名字。
“宋霧，骨灰盒別忘了帶回去?！?br>我回過頭，看見工作人員站在門里，手套上沾著一點(diǎn)灰。他身后那扇門半掩著，里面開著空調(diào)，白氣順著門縫往外漫。我起身的時(shí)候腿有點(diǎn)麻，掌心按在褲子上蹭了兩下，才走過去把盒子接過來。
盒子比我想的輕。
我媽活著的時(shí)候總愛收拾東西。柜子里衣服分季節(jié)疊，碗口朝哪邊擺，毛巾曬幾小時(shí)要翻面，她都要管。她人不高，瘦，手背一層青筋，拎一袋米上樓都得歇兩次。可我抱著這個(gè)盒子，還是覺得輕得過分，像捧了一個(gè)空殼。
外面下過雨，地面返著潮氣。
我打車回十三棟，司機(jī)在導(dǎo)航上看了兩眼，皺著眉問我：“這個(gè)地址還住人？”
我抬眼看了一眼他的后視鏡。
“住。”
“奇怪?！彼种冈诜较虮P上敲了敲，“我以前也接過一個(gè)去那片的，導(dǎo)航能導(dǎo)過去，到了路口又自己跳走。你們小區(qū)門牌是不是改過？”
“沒改過?！?br>他說了聲哦，沒再問。
車往老城區(qū)開，窗外店招越來越稀，玻璃上的水痕被夜色拉成長(zhǎng)條。等拐進(jìn)熟悉那條窄街時(shí)，已經(jīng)快十點(diǎn)。街口修路，半邊圍擋還沒撤，**塑料板被風(fēng)吹得輕輕抖。我抱著骨灰盒下車，司機(jī)幾乎沒停穩(wěn)就走了，尾燈在前面一閃，鉆進(jìn)路口，很快沒了影。
十三棟在最里面。
老小區(qū)有十二棟樓，排成兩排，中間留一條窄得只夠一輛車過的路。十三棟不在排號(hào)里，它歪在最深處那片空地邊上，像后來硬塞進(jìn)去的。一到晚上，前面幾棟樓窗戶里都亮著，電視聲、洗碗聲、孩子哭聲，能飄一整條路。只有十三棟安靜，樓身舊得發(fā)灰，墻皮一塊塊翻起來，像浸水的紙。
樓前的燈又壞了。
門衛(wèi)室那盞綠色頂燈倒是亮著，把玻璃照得發(fā)青。老周坐在里面，脖子縮在灰色毛衣領(lǐng)子里，像早就知道我今晚會(huì)回來。我剛走到門口，他就把窗戶推開一條縫，一股帶著煙味和舊紙味的熱氣撲出來。
“回來了？”
我嗯了一聲，把骨灰盒往懷里抱緊了點(diǎn)。
他沒往盒子上看，只從桌子下面摸出一個(gè)牛皮紙袋，遞到窗縫邊。
“先別上樓，看看這個(gè)?！?br>“什么？”
“臨時(shí)住戶守則?！?br>我盯著他，沒接。
老周把紙袋又往外推了推，指尖卡在邊緣，甲縫里全是黑灰。
“今晚開始生效。”他說，“**走得不是時(shí)候?！?br>我心口猛地縮了一下。
“什么意思？”
“你先看?！?br>我騰出一只手，把紙袋抽出來。里面只有兩樣?xùn)|西，一張薄薄的打印紙，還有一塊巴掌大的白紙牌，正中間拿黑筆寫著四個(gè)零，筆畫又粗又重，像反復(fù)描過。
我先看那張紙。
紙比普通 A4 紙厚一點(diǎn)，邊緣發(fā)毛，像是被人握過很多次。最上面一行是加粗黑體：
**十三棟臨時(shí)住戶守則**
下面只有七條。
**一、今晚 22:07 后，若有人在樓道里叫你小名，不要回頭，尤其不要答應(yīng)“媽，我回來了”。**
**二、若公告欄出現(xiàn)你的黑白證件照，立刻撕下 1304 門牌，換上 0000 紙牌，晚一分鐘都不行。**
**三、電梯若停在 0 層，不準(zhǔn)進(jìn)去；若它直接從 13 跳到 0，請(qǐng)假裝自己不是本樓住戶。**
**四、聽見廣播念住戶名單時(shí)，若名單里沒有你，不要出聲糾正。**
**五、半夜有人敲門三下兩慢，不是鄰居，是補(bǔ)戶口的人；無論門外聲音多像母親，都不能開。**
**六、樓道盡頭若出現(xiàn)嬰兒車，必須繞開；若車?yán)飩鞒隹蘼?，立刻背誦自己***后六位，直到哭聲停。**
**七、若整棟樓在同一分鐘里沒人記得你的名字，請(qǐng)?jiān)谔炝燎罢业降谝淮伪粍h掉的人，否則你會(huì)頂替她成