導(dǎo)語：
開了五年省招辦的高**卷押運(yùn)車，我自認(rèn)什么大場(chǎng)面都見過。
直到今天，一個(gè)大姐開著豪車別停我，指著我的鼻子罵，說我一個(gè)開破貨車的，要是耽誤她兒子進(jìn)場(chǎng)**，我十條命都賠不起。
我看了看身后鉛封的保密箱，又看了看手表上跳動(dòng)的數(shù)字，默默擰開了我的保溫杯。
大姐，你知道全城幾萬考生的前途，現(xiàn)在值多少錢一分鐘嗎？
第一章
六月七號(hào)，早上七點(diǎn)三十分。
我叫李崢，一名光榮的“貨車司機(jī)”。
當(dāng)然，這是外人看的。
實(shí)際上，我的工作單位是省教育**院，我開的這輛平平無奇的廂式貨車，里面裝的也不是普通的貨物。
今天是高考第一天。
我身后那個(gè)用鉛封和數(shù)把大鎖鎖死的保密箱里，靜靜躺著五千份即將決定無數(shù)人命運(yùn)的高**卷。
這是我第五年執(zhí)行這個(gè)任務(wù)。
路線、時(shí)間、交接流程，我閉著眼睛都能背出來。
車隊(duì)一共有三輛車，我居中，前后各一輛**開道和壓陣，每輛**里都坐著荷槍實(shí)彈的**。
這個(gè)陣仗，不是為了保護(hù)我，是為了保護(hù)我車上的“貨”。
按照規(guī)定，我們必須在八點(diǎn)前，將試卷安全送達(dá)指定考點(diǎn)——第七中學(xué)。
導(dǎo)航顯示，距離目的地還有最后五百米。
我握著方向盤的手很穩(wěn)，心里跟這悶熱的天氣一樣，沒有半點(diǎn)波瀾。
越是這種時(shí)候，越要心靜。
這是老隊(duì)長教我的。
然而，就在最后一個(gè)拐角，意外發(fā)生了。
一輛白色的瑪莎拉蒂，毫無征兆地從側(cè)面猛地**我車前，一個(gè)急剎，硬生生把我逼停。
刺耳的剎車聲劃破了清晨的寧靜。
我眉頭一皺。
前面的開道**立刻停下，車上的人已經(jīng)警惕地看向這邊。
后車的同事也在對(duì)講機(jī)里發(fā)問：“李崢，什么情況？”
“被社會(huì)車輛別停了?！蔽夷闷饘?duì)講機(jī)，平靜地回了一句。
瑪莎拉蒂的車門“砰”地一聲打開。
一個(gè)穿著香奈兒套裝，燙著精致**浪，戴著碩大墨鏡的中年女人，踩著十厘米的高跟鞋，氣勢(shì)洶洶地朝我走來。
她走到我的車窗前，二話不說，抬手就“梆梆梆”地猛敲我的玻璃。
我降下車窗，一股濃烈的香水味混著**味撲面而來。
“你怎么開車的！會(huì)不會(huì)開車?。磕阒恢澜裉焓鞘裁慈兆?？我兒子馬上就要進(jìn)考場(chǎng)了，你在這里堵著路，耽誤了我兒子高考，你賠得起嗎？！”
她的聲音尖利，涂著鮮紅蔻丹的指甲幾乎要戳到我的臉上。
我面無表情地看著她，然后扭頭看了看路況。
這里是雙車道，她這么一橫，直接把路堵死了。
我淡淡地開口：“這位大姐，是你別我的車?！?br>“我別你的車？”女人像是聽到了*****，墨鏡往頭上一推，露出一張畫著精致妝容但此刻卻有些扭曲的臉，“我這是為了給我兒子開道！你一個(gè)開破貨車的，沒點(diǎn)眼力見嗎？不知道給考生讓路？”
破貨車？
我低頭看了眼自己身上的藍(lán)色工裝，又看了看這輛確實(shí)飽經(jīng)風(fēng)霜的廂式貨車。
行吧，在她眼里，我確實(shí)就是個(gè)開貨車的。
我指了指前方不遠(yuǎn)處的校門：“大姐，考點(diǎn)就在前面，你讓你兒子下車走過去，兩分鐘都用不了?！?br>“我兒子金貴著呢！多走一步都累！你趕緊把你的破車給我挪開，讓我過去！”她雙手叉腰，一副天王老子第一她第二的架勢(shì)。
我深吸一口氣，耐著性子解釋：“我這是在執(zhí)行公務(wù)，有規(guī)定路線和時(shí)間，不能隨意變動(dòng)。”
“公務(wù)？你一個(gè)開貨車的能有什么公務(wù)？”她上下打量著我，眼神里的鄙夷不加掩飾，“我告訴你，我老公是陳局！你要是再不讓開，我一個(gè)電話讓你今天就下崗！”
陳局？哪個(gè)陳局？
我懶得去猜。
我看了眼手表，七點(diǎn)四十二分。
時(shí)間還算充裕，但跟這種人耗下去，不是個(gè)事。
后面的**里，**同志已經(jīng)下車，正朝這邊走來。
我對(duì)他搖了搖頭，示意我自己能處理。
對(duì)付這種人，硬碰硬只會(huì)讓她更來勁。
我重新啟動(dòng)車子，方向盤微微一打，似乎是想從旁邊擠過去。
女人立刻像被踩了尾巴的貓，尖叫著張開雙臂攔在我的車頭前：“