嘩啦啦的，痛快。上海的雨細(xì)細(xì)密密，像有人拿篩子在天上篩面粉，落在身上悶悶的。
老鄭去兒子家接小米粒換的衣服，說(shuō)是白天孩子吐奶吐臟了。他沒(méi)帶傘，來(lái)回跑了兩趟，衣服濕透了。
第二趟進(jìn)門(mén)的時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)臥室里的聲音。
兒媳說(shuō)：“**每次來(lái)，沙發(fā)上都一股汗味。那個(gè)沙發(fā)三萬(wàn)八買(mǎi)的，他一坐上去，套子兩天就得洗一次?！?br>兒子說(shuō)：“他干了一輩子體力活，出汗多，習(xí)慣了?！?br>兒媳說(shuō)：“那就讓他別坐沙發(fā)了，坐餐椅。”
兒子沒(méi)吭聲。
兒媳又說(shuō)：“還有**，做飯的時(shí)候老是偷偷加鹽。我看監(jiān)控了，她以為我不知道，拿手指頭捏一撮鹽往粥里放。孩子才八個(gè)月，腎臟發(fā)育不全，吃鹽會(huì)——”
兒子說(shuō)：“我跟她說(shuō)?！?br>“你說(shuō)了幾遍了？有用嗎？”
老鄭站在玄關(guān)，雨水從他的頭發(fā)上往下淌，手里攥著那件吐了奶的小衣服。他悄悄退出去，把門(mén)帶上了。
回到出租屋，他坐在鐵架床上，衣服沒(méi)換，頭發(fā)還在滴水。
我問(wèn)他衣服拿回來(lái)了沒(méi)有。
他把小衣服遞給我。
我說(shuō)你淋成這樣，趕緊換了。
他說(shuō)：“老婆子，我剛才聽(tīng)到一句話?！?br>我看著他。
他說(shuō)：“她說(shuō)那沙發(fā)三萬(wàn)八?！?br>我點(diǎn)了下頭。
“咱那個(gè)出租屋，鐵架床、塑料凳、半截窗簾，全算上不到兩百塊錢(qián)的東西。四千八一個(gè)月，咱住下來(lái)的那天就交了一萬(wàn)四千四。夠買(mǎi)半個(gè)沙發(fā)了?！?br>他說(shuō)完，拿起枕頭下面壓著的那包炒花生，剝了一顆，沒(méi)吃，攥在手里。
我把小衣服泡在盆里，放了點(diǎn)洗衣液。水龍頭還是關(guān)不嚴(yán)，滴答滴答的。
“要不咱們回去吧。”老鄭說(shuō)。
我沒(méi)吭聲。
從柜子底下翻出存折，翻開(kāi)，上面還有三萬(wàn)六。來(lái)之前兒子說(shuō)上?；ㄤN(xiāo)大，我們匯過(guò)去十二萬(wàn)，加上以前給的十八萬(wàn)，前前后后整整三十萬(wàn)。這三萬(wàn)六是老鄭這兩年在鎮(zhèn)上接零活攢下的。
那晚我躺在鐵架床上翻了一整夜。床太窄，兩個(gè)人擠在一起，老鄭的胳膊壓著我的頭發(fā)。窗外的雨一直沒(méi)停。
我想起來(lái)之前老鄭在鎮(zhèn)上接活，給人焊鐵大門(mén)，一個(gè)門(mén)掙三百。手上的燙疤一個(gè)疊一個(gè)，像魚(yú)鱗。
三萬(wàn)六，是一百二十個(gè)鐵大門(mén)。

第二天早上，我去兒子家的時(shí)候帶上了存折。
兒媳還沒(méi)起床。兒子在廚房給自己熱牛奶。
我把存折放在餐桌上。
“這里有三萬(wàn)六，你們拿著用。我跟**的老家房子，要是賣(mài)的話能賣(mài)個(gè)十四五萬(wàn)，到時(shí)候也給你們?！?br>兒子端著杯子站在那里，嘴唇動(dòng)了幾下。
我接著說(shuō)：“只有一個(gè)條件。讓我們住進(jìn)來(lái)。不用住主臥，次臥也行，儲(chǔ)藏間也行。鋪個(gè)地鋪都行。別讓我們?cè)僮∧莻€(gè)一居室了?！?br>兒子低頭看存折，封面磨得起毛了，露出里面的硬紙板。
“媽——”
“我不是心疼租金。我是每天早上六點(diǎn)摸黑出門(mén)，晚上八九點(diǎn)摸黑回去，跟上班一樣。**連你家門(mén)都不敢進(jìn)，站門(mén)口看孫子跟看別人家的孩子一樣。”
我說(shuō)完這些話的時(shí)候，手沒(méi)有抖，聲音也沒(méi)有顫。在學(xué)校食堂干了二十五年，再忙再累我都沒(méi)哭過(guò)。我能一個(gè)人搬一百斤的面粉，能凌晨三點(diǎn)起來(lái)蒸八百個(gè)饅頭。
但那天說(shuō)完最后一句話的時(shí)候，我的鼻子酸了一下。
兒子沒(méi)說(shuō)行也沒(méi)說(shuō)不行。拿起牛奶杯子進(jìn)了臥室。
我在客廳站了十分鐘，聽(tīng)到臥室里有壓低了的說(shuō)話聲，聽(tīng)不清內(nèi)容。
十分鐘后兒子出來(lái)了。
“行。你們搬過(guò)來(lái)。”
他說(shuō)這話的時(shí)候不看我。
下午老鄭去樓下超市買(mǎi)花生，回來(lái)跟我說(shuō)：“兒媳發(fā)朋友圈了。”
我問(wèn)發(fā)了什么。
老鄭把手機(jī)遞給我。他不會(huì)用微信，是小區(qū)下棋的老孫頭幫他看的。老孫頭把截圖發(fā)給了老鄭。
朋友圈的圖片是我那本存折，翻開(kāi)的那一頁(yè)，余額三萬(wàn)六千元，清清楚楚。
配的文字是：「婆婆終于想通了，一家人就該住在一起嘛。感恩?！?br>后面跟著一個(gè)合掌的表情。
點(diǎn)贊二十七個(gè)，評(píng)論十一條。
我看到有人評(píng)論說(shuō)“你婆婆真開(kāi)明”，兒媳回了三個(gè)字：“是呢?！?br>還有人說(shuō)“一家人和和氣氣最重要”，兒媳回了個(gè)愛(ài)心。