第1章
骨裂52天老公不聞不問(wèn)，我斷腿出走他急瘋了
丈夫換著鞋，隨口說(shuō)了句："**明天走吧，我爸媽后天來(lái)住一個(gè)禮拜。"
我左腳骨裂五十二天，他沒(méi)推我去過(guò)一次醫(yī)院。
我媽瘦了十斤，在客廳沙發(fā)上蜷了五十二個(gè)夜晚。他說(shuō)了句：**照顧你不是應(yīng)該的嗎？
凌晨四點(diǎn)半，我把她包的四個(gè)涼餃子塞進(jìn)嘴里，拖著行李箱走了。
他打了九個(gè)電話(huà)，發(fā)了二十條消息。沒(méi)有一條問(wèn)我，腿疼不疼。
……
第一章
"**明天坐車(chē)回去吧，我爸媽后天到，來(lái)家里住一個(gè)禮拜。"
陳逸舟在玄關(guān)彎腰換拖鞋，聲音懶洋洋的，像在說(shuō)明天下不下雨。
他把皮鞋碼齊，塞進(jìn)鞋柜最下面一層。動(dòng)作利落，帶著下班后那種松散勁兒。
我坐在客廳沙發(fā)上，左腳擱在矮凳上。石膏從腳踝裹到小腿中段，白色的殼里悶了五十二天，外面有點(diǎn)發(fā)黃。我媽用記號(hào)筆在上面畫(huà)了朵小太陽(yáng)，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著"閨女加油"。
矮凳是五十二天前陳逸舟從陽(yáng)臺(tái)搬進(jìn)來(lái)的。
"擱著舒服點(diǎn)。"他說(shuō)完那句話(huà)，就再?zèng)]碰過(guò)這張矮凳。
我挪個(gè)腿，得自己撐著沙發(fā)扶手使勁，或者喊我媽過(guò)來(lái)幫忙。
他換完拖鞋，站起來(lái)，用手背蹭了蹭褲腿。
目光在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，從茶幾上我喝了一半的溫水，到旁邊堆著的幾本翻卷了角的舊雜志。
最后從我打著石膏的左腿上劃過(guò)去。
沒(méi)停。
像看一件擺在路中間、礙事但不值得彎腰挪開(kāi)的東西。
"你腿差不多了，自己也能動(dòng)了。"
他走到沙發(fā)另一頭坐下，拿起遙控器按開(kāi)電視。新聞的聲音填滿(mǎn)了客廳。
離我大概一米半。
五十二天了，他每天回來(lái)都坐這個(gè)位置。
不遠(yuǎn)不近。伸手夠不著，說(shuō)話(huà)也不用喊。
恰好是一個(gè)"我在家"但"跟你沒(méi)關(guān)系"的距離。
"我媽打電話(huà)說(shuō)了，今年過(guò)節(jié)一家人得聚一起，想來(lái)咱這兒。"
手機(jī)掏出來(lái)，亮了屏幕，手指劃得飛快。
也許在回工作群，也許在回他們家那個(gè)叫"一家親"的群。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
手指攥住了沙發(fā)靠墊的邊，布面粗糙，指頭攥得發(fā)白。
我轉(zhuǎn)頭，看了一眼自己的左腳。
石膏邊緣露出來(lái)的那一截腳踝，腫得發(fā)亮，皮膚泛著暗紫色。昨天我媽推我去復(fù)查，醫(yī)生按了一下，我疼得把腦袋別過(guò)去。
"骨裂恢復(fù)慢，別急。"醫(yī)生頭也不抬寫(xiě)著病歷，"至少還得一個(gè)月，這只腳不能受力，出門(mén)必須拄拐。"
我媽在旁邊連連點(diǎn)頭，追著問(wèn)能不能拆石膏。醫(yī)生說(shuō)再等兩周看片子。
這些，我昨晚上都跟陳逸舟說(shuō)了。
他十點(diǎn)半進(jìn)的門(mén)，一身煙味。我說(shuō)："今天去復(fù)查了，醫(yī)生說(shuō)還得養(yǎng)一個(gè)月。"
他嗯了一聲。
進(jìn)了衛(wèi)生間，水聲嘩嘩響了十五分鐘。
出來(lái)擦著頭發(fā)，我又說(shuō)："醫(yī)生說(shuō)不能受力，走路要拄拐。"
他又嗯了一聲。
掀被子，躺下，背朝著我。
不到三分鐘，呼吸就沉了。
我看著他后背，看了很久。直到樓下有輛車(chē)按了兩聲喇叭，我才眨了眨眼。
現(xiàn)在，他坐在沙發(fā)那頭玩手機(jī)。
電視里在播一則洗發(fā)水廣告，女人甩著頭發(fā)笑。
他忽然站起來(lái)，把遙控器丟在茶幾上。
"我去書(shū)房處理點(diǎn)事。"
走了兩步，回頭補(bǔ)了一句。
"對(duì)了，次臥的被子你明天翻出來(lái)曬一下，我爸媽怕潮。"
說(shuō)完，進(jìn)了書(shū)房。
門(mén)關(guān)上，"咔噠"一聲，很輕。
把我關(guān)在了外頭。
廚房那邊傳來(lái)水流聲。
磨砂玻璃門(mén)半掩著，燈亮著，里頭一個(gè)微微弓著背的身影在動(dòng)。
是我媽。
她在洗碗。
第二章
水龍頭開(kāi)著，流得不大，隔著門(mén)聽(tīng)不太清。但我知道她洗碗的習(xí)慣，每一只碗都要沖三遍，擦干凈，擺進(jìn)消毒柜，整整齊齊。
五十二天了，天天這樣。
早上五點(diǎn)四十，她輕手輕腳起來(lái)，先去衛(wèi)生間洗把臉，再進(jìn)廚房。
米淘?xún)杀橄洛?，火調(diào)到最小，粥熬得稠稠的。雞蛋要煮，不能煎，她說(shuō)傷口恢復(fù)吃清淡的好。
七點(diǎn)鐘，她過(guò)來(lái)扶我。
一只手托著我的腰，另一只手?jǐn)v著我胳膊，一步一步挪去衛(wèi)生間。牙膏擠好了，溫水倒好了，毛巾搭在架子上。
等我洗漱完，再扶我坐上輪椅，推到餐桌邊。
粥盛好，溫度試過(guò)了，勺子放在右手
我左腳骨裂五十二天，他沒(méi)推我去過(guò)一次醫(yī)院。
我媽瘦了十斤，在客廳沙發(fā)上蜷了五十二個(gè)夜晚。他說(shuō)了句：**照顧你不是應(yīng)該的嗎？
凌晨四點(diǎn)半，我把她包的四個(gè)涼餃子塞進(jìn)嘴里，拖著行李箱走了。
他打了九個(gè)電話(huà)，發(fā)了二十條消息。沒(méi)有一條問(wèn)我，腿疼不疼。
……
第一章
"**明天坐車(chē)回去吧，我爸媽后天到，來(lái)家里住一個(gè)禮拜。"
陳逸舟在玄關(guān)彎腰換拖鞋，聲音懶洋洋的，像在說(shuō)明天下不下雨。
他把皮鞋碼齊，塞進(jìn)鞋柜最下面一層。動(dòng)作利落，帶著下班后那種松散勁兒。
我坐在客廳沙發(fā)上，左腳擱在矮凳上。石膏從腳踝裹到小腿中段，白色的殼里悶了五十二天，外面有點(diǎn)發(fā)黃。我媽用記號(hào)筆在上面畫(huà)了朵小太陽(yáng)，旁邊歪歪扭扭寫(xiě)著"閨女加油"。
矮凳是五十二天前陳逸舟從陽(yáng)臺(tái)搬進(jìn)來(lái)的。
"擱著舒服點(diǎn)。"他說(shuō)完那句話(huà)，就再?zèng)]碰過(guò)這張矮凳。
我挪個(gè)腿，得自己撐著沙發(fā)扶手使勁，或者喊我媽過(guò)來(lái)幫忙。
他換完拖鞋，站起來(lái)，用手背蹭了蹭褲腿。
目光在客廳里轉(zhuǎn)了一圈，從茶幾上我喝了一半的溫水，到旁邊堆著的幾本翻卷了角的舊雜志。
最后從我打著石膏的左腿上劃過(guò)去。
沒(méi)停。
像看一件擺在路中間、礙事但不值得彎腰挪開(kāi)的東西。
"你腿差不多了，自己也能動(dòng)了。"
他走到沙發(fā)另一頭坐下，拿起遙控器按開(kāi)電視。新聞的聲音填滿(mǎn)了客廳。
離我大概一米半。
五十二天了，他每天回來(lái)都坐這個(gè)位置。
不遠(yuǎn)不近。伸手夠不著，說(shuō)話(huà)也不用喊。
恰好是一個(gè)"我在家"但"跟你沒(méi)關(guān)系"的距離。
"我媽打電話(huà)說(shuō)了，今年過(guò)節(jié)一家人得聚一起，想來(lái)咱這兒。"
手機(jī)掏出來(lái)，亮了屏幕，手指劃得飛快。
也許在回工作群，也許在回他們家那個(gè)叫"一家親"的群。
我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
手指攥住了沙發(fā)靠墊的邊，布面粗糙，指頭攥得發(fā)白。
我轉(zhuǎn)頭，看了一眼自己的左腳。
石膏邊緣露出來(lái)的那一截腳踝，腫得發(fā)亮，皮膚泛著暗紫色。昨天我媽推我去復(fù)查，醫(yī)生按了一下，我疼得把腦袋別過(guò)去。
"骨裂恢復(fù)慢，別急。"醫(yī)生頭也不抬寫(xiě)著病歷，"至少還得一個(gè)月，這只腳不能受力，出門(mén)必須拄拐。"
我媽在旁邊連連點(diǎn)頭，追著問(wèn)能不能拆石膏。醫(yī)生說(shuō)再等兩周看片子。
這些，我昨晚上都跟陳逸舟說(shuō)了。
他十點(diǎn)半進(jìn)的門(mén)，一身煙味。我說(shuō)："今天去復(fù)查了，醫(yī)生說(shuō)還得養(yǎng)一個(gè)月。"
他嗯了一聲。
進(jìn)了衛(wèi)生間，水聲嘩嘩響了十五分鐘。
出來(lái)擦著頭發(fā)，我又說(shuō)："醫(yī)生說(shuō)不能受力，走路要拄拐。"
他又嗯了一聲。
掀被子，躺下，背朝著我。
不到三分鐘，呼吸就沉了。
我看著他后背，看了很久。直到樓下有輛車(chē)按了兩聲喇叭，我才眨了眨眼。
現(xiàn)在，他坐在沙發(fā)那頭玩手機(jī)。
電視里在播一則洗發(fā)水廣告，女人甩著頭發(fā)笑。
他忽然站起來(lái)，把遙控器丟在茶幾上。
"我去書(shū)房處理點(diǎn)事。"
走了兩步，回頭補(bǔ)了一句。
"對(duì)了，次臥的被子你明天翻出來(lái)曬一下，我爸媽怕潮。"
說(shuō)完，進(jìn)了書(shū)房。
門(mén)關(guān)上，"咔噠"一聲，很輕。
把我關(guān)在了外頭。
廚房那邊傳來(lái)水流聲。
磨砂玻璃門(mén)半掩著，燈亮著，里頭一個(gè)微微弓著背的身影在動(dòng)。
是我媽。
她在洗碗。
第二章
水龍頭開(kāi)著，流得不大，隔著門(mén)聽(tīng)不太清。但我知道她洗碗的習(xí)慣，每一只碗都要沖三遍，擦干凈，擺進(jìn)消毒柜，整整齊齊。
五十二天了，天天這樣。
早上五點(diǎn)四十，她輕手輕腳起來(lái)，先去衛(wèi)生間洗把臉，再進(jìn)廚房。
米淘?xún)杀橄洛?，火調(diào)到最小，粥熬得稠稠的。雞蛋要煮，不能煎，她說(shuō)傷口恢復(fù)吃清淡的好。
七點(diǎn)鐘，她過(guò)來(lái)扶我。
一只手托著我的腰，另一只手?jǐn)v著我胳膊，一步一步挪去衛(wèi)生間。牙膏擠好了，溫水倒好了，毛巾搭在架子上。
等我洗漱完，再扶我坐上輪椅，推到餐桌邊。
粥盛好，溫度試過(guò)了，勺子放在右手