差點(diǎn)沒(méi)端住。
"你……你咋回來(lái)了？"
全桌的人都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)。
我爸的酒杯頓在嘴邊，眼珠子瞪圓了，那種表情不是驚喜，是驚嚇。
像是看見(jiàn)一只**飛進(jìn)了菜盤(pán)。
沈暖猛地抬頭。
我看見(jiàn)她的眼眶是紅的，但嘴角咬得很緊。
周建國(guó)上下打量了我一遍，目光在我那件起球的衛(wèi)衣上停了兩秒，然后端起酒杯抿了一口。
那個(gè)眼神我太熟了。
打量，估價(jià)，然后標(biāo)上"不值錢(qián)"三個(gè)字。
我爸把酒杯往桌上一頓，聲音壓低了，但在場(chǎng)每個(gè)人都聽(tīng)得見(jiàn)。
"你回來(lái)干什么？**妹的終身大事，輪得到你插嘴？"
我沒(méi)看他。
我拉了把椅子，坐在沈暖旁邊，從桌上拿了雙一次性筷子，撕開(kāi)，夾了一塊***放進(jìn)她碗里。
"吃飯了沒(méi)？"
沈暖盯著那塊肉，鼻子一酸，聲音悶得像從胸腔里擠出來(lái)的。
"沒(méi)胃口。"
周志強(qiáng)嗑著花生米，吊兒郎當(dāng)?shù)匦α艘宦暋?br>"這就是你哥啊？"
他拿筷子指了指我，然后轉(zhuǎn)頭跟周建國(guó)說(shuō)："爸，這上門(mén)女婿的家庭條件，確實(shí)一般哈。"
桌上短暫地安靜了一下。
我媽趕緊打圓場(chǎng)，笑得眼角的褶子擠成一團(tuán)。
"哎呀志強(qiáng)，他就是個(gè)打工的，不礙事，不礙事。"
我把筷子放下，抬起眼，看著周志強(qiáng)。
他嘴角掛著一?；ㄉ?。
我笑了一下。
"周家這么大排場(chǎng)，聘禮應(yīng)該不少吧？"
第二章
我這句話(huà)一出來(lái)，桌上的氣氛就變了。
我爸的臉拉下來(lái)了，他最怕我在"貴客"面前亂說(shuō)話(huà)。從小就是，只要家里來(lái)了外人，他第一件事就是把我支開(kāi)——去灶房燒火，去劈柴，去喂豬，總之別讓人看見(jiàn)。
"閉嘴，沒(méi)你說(shuō)話(huà)的份。"
他壓低聲音，牙縫里擠出來(lái)的。
周建國(guó)倒是不急，放下酒杯，拿餐巾紙擦了擦嘴角，斜著眼看了我一下。
"小伙子，你在外面做什么工作?。?
這話(huà)問(wèn)的，語(yǔ)氣和問(wèn)路邊發(fā)**的差不多。
我媽搶著回答，生怕我說(shuō)出什么丟人的話(huà)。
"在城里打工的，搞搞什么……什么計(jì)算機(jī)。"
"哦，修電腦的啊。"周志強(qiáng)嘿嘿一笑，掏出手機(jī)晃了晃，"我這手機(jī)前兩天屏幕摔碎了，回頭你幫我修修？"
他自己被這句話(huà)逗樂(lè)了，笑著拿胳膊肘撞了一下周建國(guó)。
周建國(guó)也笑了，客氣里裹著十足的輕蔑。
"年輕人有手藝也挺好。不過(guò)今天是大人的事，你坐著吃菜就行。"
沈暖的筷子在桌面上磕了一下。
聲音不大，但我聽(tīng)見(jiàn)了。
那是她在忍。
我太了解她了。
她忍的方式和我不一樣——我是把火往肚子里咽，她是把火往外頂，死死用牙齒咬住罷了。
"行。"我點(diǎn)頭，重新拿起筷子，"我就坐著吃菜。"
我?jiàn)A了一塊魚(yú)肉，慢慢嚼。
味道一般，鹽放多了，姜片沒(méi)去干凈，一股土腥氣。
我媽做菜一直這樣。
從小到大，她做的飯只有一種——湊合能吃。但給沈暖開(kāi)小灶的時(shí)候，她會(huì)多切半根蔥花、多放一勺油。
那半根蔥花和一勺油，就是這個(gè)家最清晰的分水嶺。
記憶像開(kāi)了閘的水，攔不住地涌上來(lái)。
十歲那年秋天，開(kāi)學(xué)交學(xué)費(fèi)的頭一天晚上。
我把學(xué)校發(fā)的繳費(fèi)通知單放在桌上，上面寫(xiě)著：學(xué)雜費(fèi)180元。
我媽看了一眼，拿起來(lái)翻了個(gè)面，在背面記了一筆買(mǎi)奶粉的賬。
"暖暖的奶粉該換了，進(jìn)口的，一桶兩百多。"
我盯著那張通知單被她塞進(jìn)抽屜，沒(méi)說(shuō)話(huà)。
第二天早上去學(xué)校，老師問(wèn)我學(xué)費(fèi)呢，我說(shuō)忘帶了。
第三天還是忘帶了。
**天老師把我叫到辦公室，讓我站著，當(dāng)著隔壁班老師的面說(shuō)："你家里是不是困難？困難可以申請(qǐng)減免，別拖著。"
我低著頭，盯著自己腳上那雙露出腳趾的布鞋，耳朵燙得像被人扇了一巴掌。
困難？
我家不困難。
我媽兜里揣著兩百多塊錢(qián)，夠買(mǎi)一桶進(jìn)口奶粉。
但那兩百多塊錢(qián)，輪不到我。
十二歲那年，沈暖四歲。
她剛學(xué)會(huì)跑，扎著兩個(gè)沖天辮，滿(mǎn)院子追雞。
我在灶房燒火，她跑過(guò)來(lái)，手里攥著一塊糖，上面沾了灰。
"哥！給你吃！"
她踮著腳，夠不到我的嘴，就使勁舉著，胳膊舉得筆直，