新做的中山裝，在滿堂賓客面前，雙膝跪在了地上。
跪在我面前。
椅子被他頂?shù)猛蠡税氩健?br>筷子掉了三雙。
有人的酒杯倒了，白酒澆在紅桌布上，洇出一**深色。
沒(méi)人出聲。
包間里暖氣嗡嗡響，但我聽(tīng)到的只有自己的心跳。
爺爺兩只手撐在地上，指節(jié)青白，關(guān)節(jié)骨一節(jié)一節(jié)頂著地毯。
他抬起頭。
從我這個(gè)角度看下去，他臉上每一條皺紋都深得見(jiàn)骨。
"孩子。"
聲音很低，被暖氣和沉默一起壓在地面上，鉆進(jìn)我的耳朵。
只有我能聽(tīng)見(jiàn)。
"爺爺想再活幾年。"
我腦子炸了。
不是夸張——太陽(yáng)穴劇烈跳動(dòng)，耳朵里嗡了一聲，所有聲音被推到了很遠(yuǎn)的地方。
***臉出現(xiàn)了。
不是健康時(shí)候的臉。是她躺在病床上、眼窩深陷、嘴唇干裂、死死抓著我手腕不放的那張臉。
"老跪幼，借陽(yáng)壽。"
她的聲音在腦子里回蕩。
"千萬(wàn)別答應(yīng)。"
"更別說(shuō)數(shù)字。"
"爸！您這是做什么！"
我爸第一個(gè)反應(yīng)過(guò)來(lái)。椅子倒了，他沖過(guò)來(lái)攙爺爺。
"爸，快起來(lái)！"
二叔也撲過(guò)來(lái)，一左一右架爺爺?shù)母觳病?br>爺爺跪在地上，紋絲不動(dòng)。
八十歲的老人，兩個(gè)中年男人架不動(dòng)他。
"你們別管。"爺爺?shù)穆曇舨淮?，穩(wěn)得出奇，"我跟年年說(shuō)話。"
他又看向我。
"年年，你就說(shuō)個(gè)數(shù)。爺爺求你了。"
我的手在發(fā)抖。
整個(gè)包間十六個(gè)人的目光全釘在我身上——有困惑的、有不安的、有看熱鬧的、更多的是不耐煩。
"年年！你爺爺跟你說(shuō)話呢！"二叔急了，"趕緊說(shuō)句爺爺您長(zhǎng)命百歲不就完了？！"
我咬住了嘴唇。
牙齒嵌進(jìn)下唇的肉里，鐵銹味在嘴里蔓延。
我不說(shuō)話。
一個(gè)字都不能說(shuō)。
"這孩子怎么回事？"周麗的聲音從另一桌傳過(guò)來(lái)，尖得刺耳，"他爺爺跪著呢！他什么意思？"
"年年——"我爸臉漲紅了，太陽(yáng)穴青筋一跳一跳，壓著嗓子吼，"你開(kāi)口說(shuō)句話！"
我搖頭。
"你——"
一巴掌扇在我臉上。
下手很重。我的腦袋偏了一下，耳朵嗡了三秒，半邊臉**辣的。
包間里更安靜了。
我捂著臉，沒(méi)看我爸。
我看著跪在地上的爺爺。
他的嘴角有一個(gè)弧度。
很小。很淺。不從上往下看，根本發(fā)現(xiàn)不了。
但我看見(jiàn)了——
那不是一個(gè)八十歲老人跪求孫子時(shí)該有的表情。
那是一種志在必得的、等待獵物上鉤的——
笑。
我的恐懼被這個(gè)笑澆滅了。
取而代之的，是從脊椎骨底部慢慢爬上來(lái)的寒意。
我站了起來(lái)。
椅子撞到墻上，發(fā)出一聲悶響。
"爺爺。"我控制著聲音，讓它不抖。"您起來(lái)。"
爺爺?shù)男νＡ恕?br>"我不說(shuō)。"
我轉(zhuǎn)身，繞過(guò)桌子，走向門(mén)口。
"顧年——"二叔伸手來(lái)攔。
我撥開(kāi)他的手，推開(kāi)包間的門(mén)。
走廊里的冷氣撲面而來(lái)。
我沒(méi)回頭。
身后傳來(lái)嘈雜——桌椅響動(dòng)、七嘴八舌、二叔罵罵咧咧——
然后是爺爺?shù)穆曇?，隔著關(guān)上的包間門(mén)，模模糊糊的一句：
"不急。"
我在停車(chē)場(chǎng)坐了半個(gè)小時(shí)。
車(chē)是二手的五菱宏光，排氣管銹了一半，前擋風(fēng)有一道從左到右的裂紋。
臉上的巴掌印還在燒。手貼上去，冰涼的指尖碰到滾燙的皮膚。
手機(jī)在兜里一直震。
掏出來(lái)看了一眼。
家族群。
二叔：一家子人在這兒給老爺子過(guò)壽，就他一個(gè)不陰不陽(yáng)，擺什么臭臉？
周麗：八十大壽的日子，老人給他跪了，他連句話都說(shuō)不出來(lái)，白養(yǎng)了。
顧磊：就一修車(chē)的，跟他計(jì)較什么。
大堂嫂：我剛?cè)タ戳?，爸的膝蓋磕青了一塊。
我爸：別提他了。
我把手機(jī)翻過(guò)去，扣在副駕上。
擋風(fēng)玻璃上的裂縫在路燈下拉出一條歪歪扭扭的長(zhǎng)線。
我盯著那條裂縫，腦子里反復(fù)播放著一個(gè)畫(huà)面——
爺爺跪在地上時(shí)嘴角的那個(gè)弧度。
那個(gè)笑。
兩年前。
兩年前的秋天，奶奶走了。
她是在老宅走的。
那時(shí)候她已經(jīng)住院三個(gè)月，肺癌晚期，瘦得只剩一把骨頭。最后一個(gè)星期她非要回家。
醫(yī)生說(shuō)回去就是等死。
她說(shuō)："我就是要回**。"
誰(shuí)