馬面難得露出了笑容，說了句“不錯(cuò)”，然后繼續(xù)往下講。
我站了兩秒，也坐下了。
耳朵在燒。
不是因?yàn)閬G人。
是因?yàn)樗f的那句“她不會(huì)”。
這道題我確實(shí)不會(huì)。我卡在那個(gè)步驟上已經(jīng)看了五分鐘，筆尖點(diǎn)在“*2-4ac”的符號(hào)上，遲遲寫不下去。他一定是看到了，才替我解的圍。
但他說話的方式，那種云淡風(fēng)輕的篤定，讓全班都覺得他是在挑釁，在炫耀。
只有我隱隱覺得，不是。
他只是在陳述一個(gè)事實(shí)，用最直接的方式，撕開那個(gè)事實(shí)給我看。
可他為什么要幫我？
我偷偷看了他一眼。他在寫數(shù)學(xué)筆記，字跡工整得像印刷體，筆尖劃過紙面的聲音輕輕的，一下一下，很有節(jié)奏。
下課鈴響的時(shí)候，我深呼吸了一下，轉(zhuǎn)向他：“謝謝你啊?！?br>他正在收拾課本，聞言抬起頭。
近看他的眼睛更黑，黑到不像真的。瞳孔邊緣有一圈極細(xì)的深褐色，像年輪，沉默地記錄著什么我不知道的事。
“你不是會(huì)笑嗎？”他說。
“……什么？”
“每次笑完，都會(huì)松一口氣?！彼瓜卵?，把最后一本課本塞進(jìn)書包，“好像終于完成了什么任務(wù)?！?br>我沒說話。
他也沒再說。
背起書包，走了。
我坐在座位上，窗外最后一縷夕陽斜斜照進(jìn)來，落在旁邊的空桌椅上，把空氣里的微塵照得清清楚楚。趙棉棉轉(zhuǎn)過頭來，嘴里**糖，含糊不清地說：“他說啥呢？什么笑？”
“沒什么。”
我低下頭，繼續(xù)抄沒抄完的筆記。
握筆的手指，在微微發(fā)抖。
不是害怕。
是那種被人看穿了的感覺，像在大太陽底下走路，忽然被人掀開了**，所有藏起來的狼狽都無處遁形。
他怎么可能看出來？
連我媽都說，林櫻桃這孩子，沒心沒肺的，一天到晚樂呵呵。
我“樂呵呵”了十六年，從來沒有人說過不對(duì)。
沈渡用一句話，把我這十六年的殼，敲出了一條裂縫。
當(dāng)晚回到宿舍，趙棉棉抱著枕頭湊過來：“櫻桃，那個(gè)沈渡，是不是對(duì)你有意思？”
“你想多了。”我把被子拉到下巴，面朝墻壁。
“那他為什么只跟你說話？”
“他說了兩句而已?！?br>“兩句也是話！你見他對(duì)別人說過一個(gè)字嗎？”
我想了想，好像確實(shí)沒有。
下午最后一節(jié)下課后，有人找他借筆記，他看了一眼，沒借。后來趙棉棉故意跟他搭話，問他從哪轉(zhuǎn)來的，他一個(gè)字都沒回。
但我總覺得，他不是冷漠。
他只是……不會(huì)。
或者說，不想。
不想和這個(gè)世界產(chǎn)生多余的聯(lián)系。
這種感覺我說不清楚，像看到一只流浪貓蹲在墻角，渾身戒備，毛都炸著，但其實(shí)它只是怕。它見過太多伸過來的手，不知道哪一只是要摸它，哪一只是要打它。
“櫻桃，你是不是喜歡他？”趙棉棉的聲音把我從胡思亂想里拉回來。
“才認(rèn)識(shí)一天，喜歡什么啊。”
“也是?！壁w棉棉翻了個(gè)身，“不過我跟你說，這種男生最危險(xiǎn)了，高嶺之花，誰先動(dòng)心誰死?！?br>我笑了一下，沒接話。
閉上眼，眼前忽然浮現(xiàn)沈渡說“你不是會(huì)笑嗎”時(shí)的表情。
他的聲音很輕，很平，像在陳述一個(gè)無關(guān)緊要的事實(shí)。
但那一刻，我在那雙黑色的眼睛里，看到了一樣?xùn)|西。
不是憐憫，不是好奇。
是某種……相同的什么東西。
就好像站在懸崖邊上的兩個(gè)人，隔著一段距離，都看見了對(duì)方腳下的深淵。
可我還沒來得及分辨那是什么，就睡著了。
十七歲的第一個(gè)夜晚，我做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里全是夏天的蟬鳴，和一個(gè)背影。
白色的校服，空空蕩蕩。
他一直在走，沒有回頭。
第二章 聲控
沈渡來的第二天，學(xué)校里就開始流傳關(guān)于他的各種說法。
有人說他家很有錢，父親是做生意的；也有人說他父親坐過牢，父母離婚是因?yàn)檫@個(gè)。有人說他成績特別好，在原來學(xué)校是年級(jí)第一；也有人說他有心理問題，休學(xué)了一年才轉(zhuǎn)過來的。
流言像夏天的野草，瘋長得毫無道理。
但沈渡本人好像完全不在意這些。
他每天第一個(gè)到教室，最后一個(gè)走。上課聽講，下課看書，吃飯是一個(gè)人，跑步