有的炫耀自己抓的螃蟹最大，有的懊惱自己又讓螃蟹跑了，清脆的笑聲順著河水飄遠(yuǎn)，驚飛了岸邊的麻雀，也填滿(mǎn)了整個(gè)午后。直到竹筐里裝滿(mǎn)了大大小小的小螃蟹，夕陽(yáng)把她們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，蘇恙才和小伙伴們戀戀不舍地踏著夕陽(yáng)往家走，手里的竹筐沉甸甸的，心里的歡喜也沉甸甸的，連腳步都變得輕快起來(lái)。
除了搬螃蟹，上山拾柴火也是蘇恙和小伙伴們最常做的事，那不僅是幫家里分擔(dān)的小事，更是藏著無(wú)限樂(lè)趣的時(shí)光。周末的清晨，天剛蒙蒙亮，天邊泛起淡淡的魚(yú)肚白，露水還沾在草葉上，晶瑩剔透，像一顆顆小小的珍珠，踩上去濕漉漉的，沾濕了她們的布鞋和褲腳，帶來(lái)一陣清涼的觸感。蘇恙背著母親特意給她編的小竹簍，和小伙伴們結(jié)伴上山，一路上說(shuō)說(shuō)笑笑，腳步輕快，山間的空氣格外清新，夾雜著草木的清香和泥土的芬芳，深吸一口，渾身都覺(jué)得舒暢。
她們穿梭在茂密的樹(shù)林里，低著頭，仔細(xì)搜尋著地上干枯的樹(shù)枝，那些樹(shù)枝有的粗有的細(xì)，有的長(zhǎng)有的短，蘇恙會(huì)挑那些干燥、輕便的撿，小心翼翼地放進(jìn)竹簍里，生怕扎到手。小伙伴們你追我趕，互相打鬧，有的故意把干枯的樹(shù)葉踢得沙沙響，有的摘一顆路邊的野草莓，擦都不擦就放進(jìn)嘴里，酸甜的滋味在舌尖散開(kāi)，眉眼間滿(mǎn)是歡喜。蘇恙也會(huì)順手摘幾顆熟透的野果子，放進(jìn)衣兜里，想著帶回家給母親嘗嘗。偶爾，她們會(huì)遇到幾只小松鼠，在樹(shù)枝間蹦蹦跳跳，眨著圓溜溜的眼睛看著她們，轉(zhuǎn)眼就消失在樹(shù)林深處，給她們的拾柴之旅添了幾分驚喜。等到竹簍裝得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，肩膀被壓得微微發(fā)紅、有些酸痛，蘇恙和小伙伴們就背著沉甸甸的柴火，一路說(shuō)說(shuō)笑笑地往家走，陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑在她們身上，斑駁陸離，那一刻，所有的疲憊都被心里的成就感取代——那是她能為家里做的小事，是她成長(zhǎng)的印記，更是藏在煙火氣里的、最純粹的快樂(lè)。
有時(shí)，鄰居家的大人忙不過(guò)來(lái)，會(huì)拜托蘇恙幫忙看牛。她牽著牛繩，帶著牛在村邊的草地上吃草，可調(diào)皮的?？倫?ài)趁她不注意，偷偷跑到別人家的莊稼地里啃食禾苗。每當(dāng)這時(shí)，蘇恙就慌了神，既害怕被莊稼的主人責(zé)罵，又不敢上前用力拉牛，只能站在原地，急得哇哇大哭，眼淚像斷了線(xiàn)的珠子，直到鄰居家的大人趕來(lái)，她才敢慢慢止住哭聲。
更讓蘇恙難忘的，是和母親一起去河邊洗衣的時(shí)光，那些溫柔的瞬間，像溫水一樣，緩緩流淌在她的童年里，成為最溫暖的回憶。每當(dāng)家里的臟衣服攢了一小盆，母親就會(huì)牽著蘇恙的小手，拎著洗衣盆和皂角，踏著清晨的露水，來(lái)到河邊。那條河依舊清澈，潺潺的流水聲像溫柔的歌謠，岸邊的青草長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，偶爾有幾只蜻蜓停在草葉上，輕輕扇動(dòng)著翅膀，還有不知名的小花，點(diǎn)綴在草叢間，五顏六色，格外好看。
母親蹲在河邊的青石板上，把臟衣服放進(jìn)水里浸濕，再拿出皂角，在衣服上反復(fù)**，泡沫順著水流飄遠(yuǎn)，像一朵朵白色的小花，沾在母親的指尖，也沾在蘇恙的衣角上。蘇恙就坐在旁邊的大石頭上，乖乖地看著母親，看她熟練的動(dòng)作，看她額頭上滲出的細(xì)密汗珠，被陽(yáng)光照得亮晶晶的，心里滿(mǎn)是依賴(lài)和崇拜。她會(huì)伸出小手，幫母親遞皂角、擰衣服，哪怕動(dòng)作笨拙，擰得衣服還滴著水，母親也從不責(zé)備，只是笑著摸一摸她的頭，眼里滿(mǎn)是溫柔。洗到一半，母親總會(huì)笑著把她拉到身邊，趁著河水的清涼，順便給她洗個(gè)澡。溫水順著頭發(fā)流下，打濕了她的衣角，涼絲絲的，驅(qū)散了夏日的燥熱，蘇恙一邊咯咯笑著躲閃，一邊任由母親溫柔地搓洗頭發(fā)、擦拭身體，母親的手掌暖暖的，動(dòng)作輕輕的，生怕弄疼她。岸邊此起彼伏的蟬鳴、潺潺的流水聲、母親溫柔的叮囑聲，還有蘇恙清脆的笑聲，交織在一起，構(gòu)成了她童年最溫暖、最難忘的畫(huà)面，多年后想起，依舊滿(mǎn)心暖意，仿佛那些溫柔的時(shí)光，從未走遠(yuǎn)。
三、輾轉(zhuǎn)的歲月，藏著孤獨(dú)與不易
直到蘇恙二年級(jí)那年，她的父親在打工的地