”
“門開(kāi)了以后你站在門口，他進(jìn)不來(lái)?！?br>我沒(méi)說(shuō)話。
辦公室里很安靜，能聽(tīng)到墻上的老掛鐘滴答滴答在走。
我又問(wèn)了一句：
“這規(guī)矩誰(shuí)定的？”
他沒(méi)抬頭。
“以前的人?！?br>“什么人？”
“死過(guò)的人?！?br>他站起來(lái)把合同收進(jìn)抽屜，轉(zhuǎn)身去擦那個(gè)玻璃煙灰缸。
煙灰缸里明明什么都沒(méi)有，他擦得卻很仔細(xì)。
我站在門口又問(wèn)了一句：
“這三條規(guī)矩……有人違反過(guò)嗎。”
他停下手里的動(dòng)作。
過(guò)了好一會(huì)兒才說(shuō)：
“有?！?br>“然后呢？”
“沒(méi)有然后?！?br>2
第一天上班，白班的老趙帶我熟悉了一圈。
老趙五十多歲，走路有點(diǎn)瘸，左邊褲腿空著一小截。
后來(lái)熟悉了我問(wèn)他腿怎么回事，他說(shuō)：
“燒了二十年的人，燙的?！?br>我沒(méi)再問(wèn)過(guò)。
冷藏區(qū)在后面那棟樓里。
一間很大的房間，四面墻全是金屬格子，像放大版的快遞柜。
每一格拉出來(lái)是一張不銹鋼床。
床上躺著的，是明天要火化的人。
老趙拍了拍最邊上一個(gè)格子。
“溫度不能高于零下五度，高了報(bào)警，低了沒(méi)事。你每天盯著就行?！?br>“晚上會(huì)有人來(lái)嗎？”
“不一定。
有時(shí)候醫(yī)院半夜送，有時(shí)候***送。
來(lái)了你就登記，推進(jìn)去找個(gè)空位放好?！?br>他停了一下。
“別盯著臉看?！?br>“為啥？”
“**沒(méi)教你不要盯著死人看？”
我說(shuō)我媽還教我了半夜不要出門。
老趙笑了一下，笑得不太自然。
“小陳，我跟你說(shuō)個(gè)事。”
“您說(shuō)。”
“上一個(gè)干夜班的，干了三個(gè)月。
走的時(shí)候跟我說(shuō)了一句話就走了，再?zèng)]回來(lái)?！?br>“什么話？”
“他說(shuō)，冷柜里有人跟他打招呼?！?br>那天晚上九點(diǎn)老趙走了。
值班室里只剩我一個(gè)人。
行軍床，桌子，椅子，桌上的老式CRT顯示器。
墻上七八個(gè)監(jiān)控小格子。
冷藏區(qū)的畫面安靜得像照片一樣。
我趴桌上迷迷糊糊的。
凌晨一點(diǎn)多，監(jiān)控左下角屏幕上有個(gè)格子的指示燈閃了一下。
我沒(méi)太在意，這破地方的設(shè)備比我還老。
但它一直閃。
一秒亮，一秒滅，一秒亮，一秒滅，閃得很有規(guī)律。
右下角的時(shí)間顯示一點(diǎn)三十七分。
它閃了大概三分鐘還沒(méi)有停的意思。
我站起來(lái)。
第二條規(guī)矩怎么說(shuō)的來(lái)著。
冷柜燈閃，不要停，走過(guò)去，該干嘛干嘛。
我本來(lái)想當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
但萬(wàn)一溫度超標(biāo)，明天家屬來(lái)了發(fā)現(xiàn)逝者解凍了，第一個(gè)找我。
月薪兩萬(wàn)五也賠不起。
從桌上拿手電筒，出了值班室。
走廊沒(méi)有燈，手電筒的光打在白墻上，影子拉得老長(zhǎng)。
推開(kāi)冷藏區(qū)的門，冷氣直接撲過(guò)來(lái)。
這屋里常年零下五度，夏天進(jìn)去都得穿棉襖。
七號(hào)柜在左邊墻上，第三排第二個(gè)。
我走過(guò)去看，指示燈果然在閃。
不是燈管壞了，是溫度略高系統(tǒng)在警告。
我蹲下來(lái)拉開(kāi)控制面板。
溫度顯示負(fù)三點(diǎn)二度，比標(biāo)準(zhǔn)高了一點(diǎn)八度。
不算什么大問(wèn)題。
我把溫度旋鈕往下擰了兩格，等了一會(huì)兒，溫度開(kāi)始往下走。
然后我聽(tīng)到了。
從我頭頂?shù)姆较颉?br>很低，像嗓子眼里擠出來(lái)的。
“陳渡。”
聲音不大，但我聽(tīng)得很清楚。
那兩個(gè)字像有人貼著我的耳朵說(shuō)的。
我整個(gè)人僵在那里。
那個(gè)聲音又叫了一聲。
“陳渡。你旁邊那個(gè)，推出來(lái)?！?br>我慢慢抬起頭。
面前是整面墻的冷柜，每一格里都躺著一個(gè)人。
我不知道聲音是從哪個(gè)格子里傳出來(lái)的。
但我聽(tīng)清了那句話，
“你旁邊那個(gè)”，是八號(hào)柜。
我右手邊那一格。
“推出來(lái)。”
第三遍的時(shí)候我已經(jīng)退到了門口。
腦子里全亂了，只有一個(gè)念頭還算清楚：
第一條規(guī)矩，
不管看到什么聽(tīng)到什么，只要對(duì)方?jīng)]碰你，就當(dāng)沒(méi)看見(jiàn)。
規(guī)矩是這么說(shuō)的。
我轉(zhuǎn)身就走了。
回到值班室把門關(guān)上，調(diào)出監(jiān)控畫面。
七號(hào)柜和八號(hào)柜的鏡頭，畫面安安靜靜的，像兩張照片。
沒(méi)聲音，監(jiān)控沒(méi)有錄音功能。
我一直看到天亮，什么都沒(méi)發(fā)生。
第二天一早老趙來(lái)**。
他把手里提的**子放在桌上，看了我一眼。
“昨晚出事了？”