## 第一章：暗房里的發(fā)現(xiàn)
暗房里的紅色安全燈把一切都染成了血色。
我戴著橡膠手套，把最后一卷膠卷從暗盒里取出來，繞上顯影罐的片軸。動(dòng)作很熟練——這套流程我重復(fù)過上千次。但今天不一樣。這卷膠卷是我從姑姑家搬回來時(shí)，在父親舊書房的抽屜最深處找到的?？逻_(dá)Tri-X 400，生產(chǎn)日期是三十年前。
也就是說，這是我五歲那年，父親拍的最后一卷膠卷。
我把顯影液倒進(jìn)罐子，開始計(jì)時(shí)。三分鐘。然后停顯液、定影液、水洗。每一步我都嚴(yán)格按照標(biāo)準(zhǔn)流程來，像某種儀式。父親教過我，沖洗照片是一件急不得的事，"你越急，它越不給你看真相。"
我當(dāng)時(shí)不懂這句話的意思?，F(xiàn)在三十五歲了，好像懂了一點(diǎn)。
暗房里的空氣有些悶熱，顯影液的味道刺鼻但熟悉。這種味道伴隨了我整個(gè)職業(yè)生涯，從學(xué)徒到獨(dú)立攝影師，從幫別人沖洗到擁有自己的暗房。但今天，這種熟悉的味道里摻雜了一絲不安。
水洗完畢，我把底片夾在晾干架上，等它自然風(fēng)干。然后是最讓我期待的環(huán)節(jié)——放大、曝光、顯影。
我把第一張底片放進(jìn)放大機(jī)的底片夾，調(diào)整焦距，在相紙上投下影像。曝光十二秒。然后把相紙放進(jìn)顯影盤，輕輕搖晃。
影像開始浮現(xiàn)。
先是輪廓，然后是細(xì)節(jié)。一個(gè)五歲的小男孩，戴著一頂可笑的生日帽，面前擺著一個(gè)插著五根蠟燭的蛋糕。小男孩笑得很開心，眼睛瞇成兩條縫。
我五歲生日。
我盯著照片看了幾秒鐘，然后注意到了什么。
在照片的右上角，窗簾和墻壁之間的夾角處，站著一個(gè)穿黑色衣服的男人。
我皺了皺眉。父親的朋友？親戚？我不記得有這號(hào)人物。但五歲時(shí)的記憶本來就模糊，也許只是我忘了。
我把這張照片放進(jìn)定影液，開始做第二張。
第二張是小學(xué)一年級(jí)的開學(xué)照。我背著大大的書包，站在家門口的槐樹下，回頭朝鏡頭笑。**是那條熟悉的巷子，青石板路，兩邊的老房子。
在巷子盡頭，那棵老槐樹的樹干后面，又站著一個(gè)穿黑色衣服的男人。
我的手停了一下。
巧合吧。
第三張，全家福。父母坐在沙發(fā)上，我站在他們中間?？蛷d的布置我很熟悉——父親的書桌，母親的縫紉機(jī)，墻上掛著一幅山水畫。
在山水畫右邊的門框處，那個(gè)穿黑色衣服的男人站在那里。半張臉被門框遮住，但能看清他的輪廓。
我開始覺得不對(duì)勁了。
我加快了速度，把剩下的底片一張張放大、曝光、顯影。公園游玩、河邊釣魚、母親織毛衣、父親教我騎自行車……每一張照片里，都有那個(gè)穿黑色衣服的男人。
他在公園的長(zhǎng)椅后面。在河邊的蘆葦叢里。在陽臺(tái)的晾衣架后面。在自行車道的梧桐樹下。
從五歲到十二歲，從未缺席。
我把沖洗好的十二張照片全部鋪在工作臺(tái)上，打開白光燈，一張一張仔細(xì)查看。
紅色安全燈關(guān)掉后，照片恢復(fù)了正常的色彩。但那個(gè)男人的形象反而更清晰了——他穿著一件黑色的夾克，深色長(zhǎng)褲，身材中等偏高。他的臉在每張照片里都不是很清晰，要么被遮擋，要么在焦外模糊。但有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我脊背發(fā)涼。
在每一張照片里，他的臉都朝向同一個(gè)方向——朝向我。
不是朝向鏡頭，不是朝向我的父母，而是朝向我。
我拿起放大鏡，湊到照片前，仔細(xì)辨認(rèn)他的面部特征。中等長(zhǎng)度的黑發(fā)，臉型偏瘦，顴骨較高，眼睛……看不清。但他的姿態(tài)在每張照片里都一模一樣——微微側(cè)身，雙手插在口袋里，像是在觀察，又像是在等待。
我翻遍了記憶，完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)人。
父親的朋友？親戚？鄰居？我沒有任何印象。更詭異的是，如果這個(gè)人真的出現(xiàn)在我童年的每一個(gè)重要場(chǎng)合，為什么我一點(diǎn)都不記得他？
我把照片重新拿到紅燈下，用放大機(jī)做了幾張局部放大的照片——專門放大那個(gè)男人所在的區(qū)域。
在放大后的影像里，我注意到一個(gè)之前忽略的細(xì)節(jié)。
在每張照片里，那個(gè)男人的位置和角度都精確得不可思議。他不是偶然出現(xiàn)在**里的路人——他的站位