凌晨四點(diǎn)，我站在公司天臺(tái)。
風(fēng)很大，樓下是依然燈火通明的寫字樓群。我抽完半包煙，看著手機(jī)里那條“沈墨言，這個(gè)案子你必須接，不然別干了”的消息，忽然覺得自己像臺(tái)沒關(guān)機(jī)的電腦——顯示器明明黑著，但機(jī)箱還在轟鳴，風(fēng)扇還在轉(zhuǎn)，散熱孔還在冒熱氣。沒人拔掉插頭，它永遠(yuǎn)不會(huì)停。
第二天我遞了辭職信。
第三天收拾行李。
**天到了這個(gè)小鎮(zhèn)。
“你想要什么？健康、快樂(lè)、平安？這些太簡(jiǎn)單了，咖啡做不到。但我可以給你情緒。一杯打開包裝就能感受到的情緒?！?br>我在記事本里寫下這段文案，然后把它撕了下來(lái)——太矯情了。我把紙揉成團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶，坐在新租的店鋪里發(fā)呆。
這房子是鎮(zhèn)上***的老宅，前任房主是個(gè)老**，兒女都在外省，她守著這棟臨街的二層小樓住了四十年。我租下來(lái)后只做了最基礎(chǔ)的改造，刷白墻、換地板、買了一臺(tái)二手咖啡機(jī)和幾副桌椅。哦對(duì)了，那臺(tái)立式鋼琴是房東留下的，說(shuō)搬不走，送我了。
我從來(lái)沒開過(guò)咖啡館。全靠視頻和菜譜自學(xué)的。但我知道什么樣的菜單不會(huì)被記住，什么樣的菜單能讓人記得住。那些連鎖店的經(jīng)典款，拿鐵、卡布奇諾、摩卡，太標(biāo)準(zhǔn)的甜，太標(biāo)準(zhǔn)的苦，喝下去就忘了。而我想賣的不是咖啡，是情緒。
可開業(yè)第一天，我只賣了三個(gè)杯子，是三杯寂寥，是三個(gè)不同類型的女孩。
哦對(duì)了——我還撿到一本素描本。
打烊后我在收拾桌子時(shí)，發(fā)現(xiàn)阿鹿的座位上多了個(gè)東西。是那本她一直夾在胳膊下的素描本，硬殼封皮，棕灰色，邊角都磨舊了。我翻開第一頁(yè)的時(shí)候，手指頓住了。
那是咖啡店的俯視圖。從門口到吧臺(tái)，從窗戶到鋼琴，每個(gè)細(xì)節(jié)都畫得很細(xì)致——豆袋沙發(fā)的褶皺、瓦墻上的裂縫、墻角的綠蘿葉子。
：眼睛沒畫對(duì)。
而吧臺(tái)后面站著一個(gè)人，手里端著咖啡杯，嘴角微微上揚(yáng)。
是我。
但問(wèn)題是，我那天沒笑過(guò)。
我看著那幅畫，又看了一遍，確認(rèn)畫里的人確實(shí)在笑，笑容很淡，但真切可見。我使勁回憶下午那兩小時(shí)的狀態(tài)，沒有笑過(guò)。我甚至記得自己一直面無(wú)表情地擦杯子、按咖啡機(jī)、看窗外的落葉。沒有任何原因讓我笑，也沒有人在場(chǎng)。
我把素描本合上，放在吧臺(tái)最里面的抽屜里。想著明天如果阿鹿來(lái)了就還給她，沒來(lái)的話就收著。鎖好門回家，躺在床上，我盯著天花板想了很久——
她畫的笑，到底是她希望看到的，還是我確實(shí)有過(guò)某個(gè)瞬間笑過(guò)，我自己都沒意識(shí)到？
我翻了個(gè)身，窗外的風(fēng)很大，從鎮(zhèn)中心那條老街吹過(guò)來(lái)，梧桐樹葉沙沙響。我閉上眼睛，腦里全是阿鹿的鉛筆在紙上劃出的沙沙聲、蘇晚的手指砸在鋼琴鍵上的共鳴聲、林子抱著貓轉(zhuǎn)身時(shí)白大褂上細(xì)小的血跡。
我開始覺得，這店也許能活下去。或者說(shuō)，這三個(gè)女孩可能會(huì)把我從空洞里拉出來(lái)——
雖然我現(xiàn)在還不知道，她們自己也在渴求同樣的東西。
“眼睛沒畫對(duì)?！?br>阿鹿說(shuō)完這句話，盯著我看了整整十秒。我被她看得有點(diǎn)不自在，退后半步靠在吧臺(tái)上，手摸到咖啡機(jī)邊緣的濕毛巾，下意識(shí)擦了擦手。
“什么眼睛？”我問(wèn)。
她沒回答，低頭打開素描本翻了幾頁(yè)，然后遞到我面前。
是昨天那幅咖啡店的畫——我站在吧臺(tái)后，端著咖啡杯，嘴角有笑。但她說(shuō)得對(duì)，眼睛不對(duì)。畫里的眼睛，是在看我，又像在看別的東西，眼神飄得很遠(yuǎn)，不像一個(gè)在笑的人該有的聚光。
她從我手里抽回素描本，把畫紙撕下來(lái)揉成團(tuán)，扔進(jìn)了垃圾桶。
“明天重新畫。”她說(shuō)。
“你不留著？”
“不需要?！?br>她坐回角落，點(diǎn)了一杯今天的新品——青檸氣泡水。我說(shuō)你不是來(lái)喝咖啡的嗎？她說(shuō)昨天喝過(guò)了，今天想換個(gè)口味。說(shuō)完她又開始畫，這次沒畫我，畫的是靠窗的那棵梧桐樹。
我站在吧臺(tái)后面看她的背影，忽然覺得這個(gè)女孩有點(diǎn)意思。畫畫可以畫四五個(gè)小時(shí)也不說(shuō)話，對(duì)細(xì)節(jié)在意到近乎偏執(zhí)，卻對(duì)別人的東西毫不在意。
我今天特意調(diào)了一款新咖啡——悸動(dòng)。