拉黑啦？」
沈知意愣了一下。那個(gè)名字突然被昭昭念出來(lái)，有點(diǎn)措手不及。她垂下眼睛，手指無(wú)意識(shí)地**被角的線頭。
「聊他做什么?！?br>**昭說(shuō)：「他讓我給你帶一句話。哎呀，我德語(yǔ)聽(tīng)不懂，英語(yǔ)念出來(lái)有口音，我怕念錯(cuò)，我給你拍一下吧。」
她發(fā)來(lái)一張照片。是一本書(shū)的某一頁(yè)，被臺(tái)燈的暖光照得發(fā)黃。詩(shī)集，里爾克，《給青年詩(shī)人的信》。有一段話被鉛筆輕輕劃了線，旁邊還注了一句中文翻譯，字跡很熟悉——陸知行的字，一筆一劃，橫平豎直，像印刷體一樣規(guī)矩：
*要對(duì)你心里所有還未解決的事保持耐心。要去愛(ài)問(wèn)題本身，就像它們是上了鎖的房間，或是用別種語(yǔ)言寫成的書(shū)?，F(xiàn)在你不要去尋找那些你還無(wú)法得到的答案，因?yàn)槟氵€沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)它們。關(guān)鍵在于，去經(jīng)歷一切?，F(xiàn)在就去經(jīng)歷問(wèn)題。*
下面是陸知行自己寫的一行中文：
「知意，這就是我的問(wèn)題。我打算用一輩子去經(jīng)歷?！?br>沈知意看著那行字?？戳撕芫谩＞玫?*昭在視頻那頭「喂」了好幾聲。羊棚里傳來(lái)小羊羔的叫聲，咩，咩，細(xì)細(xì)的，穿過(guò)窗縫鉆進(jìn)來(lái)。
「有啥想說(shuō)的不？」**昭問(wèn)。
沈知意把那張照片保存下來(lái)，鎖了屏，把手機(jī)扣在枕頭旁邊。
「明天早上吃洋芋燜飯，配腌菜。」
**昭咯咯笑起來(lái)：「你真會(huì)吃！腌菜要選那種用老壇子泡的，酸得正，咬一口嘎吱嘎吱的——好了好了我不饞你了，早點(diǎn)睡，明天還要放羊呢。」
「晚安，昭昭?！?br>她掛了電話。房間陷入黑暗。窗外有風(fēng)吹過(guò)竹林，沙沙的，像有人翻書(shū)。那只羊還在叫，聲音越來(lái)越細(xì)，像是在夢(mèng)里。她把被子拉到下巴的位置。枕頭上有蕎麥殼的氣味，淡淡的，澀澀的，和她用了二十多年的記憶棉枕頭完全不同。
閉上眼睛之前，她腦子里忽然冒出一個(gè)念頭——里爾克的詩(shī)，這本書(shū)是他從哪個(gè)舊書(shū)店淘來(lái)的。他以前最煩逛舊書(shū)店。每次都是她拖著他在中關(guān)村的舊書(shū)攤磨一兩個(gè)小時(shí)，他就站在旁邊，手插在口袋里，臉上寫滿“書(shū)架上的灰塵弄臟了我的大衣”，但還是會(huì)乖乖等她。
他翻那本詩(shī)集的時(shí)候，手上沾了灰，會(huì)不會(huì)也皺了一下眉。
第二章
雞叫第二遍的時(shí)候，沈知意就起了。
外婆說(shuō)城里人起不了早，讓她多睡一會(huì)兒，太陽(yáng)曬到**再起來(lái)也不遲。但她還是堅(jiān)持在六點(diǎn)半的時(shí)候穿上衣服，去灶房幫外婆燒火。柴火灶這種東西，她以前只在農(nóng)家樂(lè)見(jiàn)過(guò)。火的脾氣太難掌握了——塞少了不旺，塞多了全是煙。她被煙嗆得直流眼淚，外婆在旁邊笑得前仰后合，說(shuō)城里娃，連火都燒不好，以后怎么嫁得出去喲。說(shuō)完又趕緊捂住嘴，看了她一眼，像是怕她想起什么。
沈知意假裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，把臉埋進(jìn)灶口，加了一把干松針?；稹班亍钡匾幌萝f起來(lái)，差點(diǎn)燎到她的劉海。
吃過(guò)早飯，她背上竹簍，帶上水壺和一塊蕎麥餅，趕著羊群上山。
外婆養(yǎng)的是本地黑山羊，個(gè)頭不大，但特別能爬山。領(lǐng)頭的那只**羊戴著銅鈴鐺，走一步響一聲，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，整支?duì)伍都跟著它。沈知意跟在這群羊**后面，手里攥著一根竹竿，深一腳淺一腳地往山上走。
她以前只在超市里見(jiàn)過(guò)羊肉。切好的，裝在保鮮盒里，貼著價(jià)簽?，F(xiàn)在這群活生生的、有脾氣的、會(huì)咩咩叫的羊正走在她前面，一邊走一邊拉。羊糞蛋掉在草叢里，圓圓的，黑黑的，像小時(shí)候吃的那種巧克力豆。
她踩到了羊糞。軟軟的，隔著鞋底傳上來(lái)一股溫?zé)帷ＫＯ履_步，低頭看了一眼。算了。不擦了。反正等下還會(huì)踩到。
山上很靜。只有風(fēng)吹樹(shù)葉的沙沙聲，羊鈴的叮當(dāng)聲，和她自