楔子
深夜十一點，出租屋的燈光映在蘇禾疲憊的臉上。她盯著手機屏幕上的進度條，92%、94%、98%——渲染完成。這是今天第三條視頻，凌晨十二點之前必須發(fā)出去，否則會影響明天的流量。
蘇禾揉了揉酸澀的眼睛，起身沖了杯速溶咖啡。她把剪輯好的成片重新看了一遍，確認沒問題，手指懸在“發(fā)布”鍵上，猶豫了一下。
上一個視頻的評論區(qū)里，點贊最高的留言是：“現(xiàn)在農(nóng)村蓋房都這么精致了嗎？看起來不像普通人建的。”下面有人回復：“現(xiàn)在的網(wǎng)紅哪個不是在鏡頭前裝孝順，背地里不知道靠著****賺的黑心錢?！?br>蘇禾深吸一口氣，按下發(fā)布鍵。她把手機放在桌上，看著它以肉眼可見的速度漲到幾百條評論。她沒有點開看，有些話看多了，心臟也會長繭子。
“叮?！币粭l微信消息彈出來——是村里的劉叔。
“小禾，你明天有空沒？建房子的圖紙出了點問題，你回來看看?！?br>蘇禾的心咯噔了一下，連忙拿起電話打過去。電話那頭劉叔欲言又止，半晌才說了一句：“你先回來吧，有些事在電話里說不清楚。”
火車上，蘇禾望著窗外飛速掠過的田野，思緒飛回到三年前。
三年前，她剛從省城大學畢業(yè)，滿心以為自己能從那個黃土坡上徹底拔了根，像所有進城讀書的農(nóng)村孩子一樣，在城市里找一份工作，過著朝九晚五的日子。
命運偏偏不遂人愿。母親打電話說父親王建武的**病犯了，腰椎間盤突出加重，幾乎下不了床，母親一個人既要照顧臥床的丈夫，又要操持地里的農(nóng)活，老屋年久失修，一到陰雨天屋頂就滴滴答答漏雨?！?*腰疼得不能動，隔壁王嬸家兒子結(jié)婚，我爸硬撐著去幫忙，扛了一袋水泥……”母親的語氣里滿是無助，還有一絲說不清的酸楚。
掛了電話，蘇禾一夜沒睡。她想起小時候家里只有一個房間，她睡炕尾，父母睡炕頭，中間隔著一道布簾子。冬天燒炕的時候，柴煙從裂縫里涌出來，嗆得她直流眼淚，父親總是把自己的半碗稀飯留給她，說自己不餓。
第二天，蘇禾辭掉了并不光鮮的飯店服務員的工作，拖著行李箱回到了那個她拼了命想要逃離的小村落。
消息傳回村里，果然是炸了鍋。
“嘖嘖，花了那么多錢供她念大學，結(jié)果還不是回來了？讀書有什么用？我看就是沒本事在外面混不下去！”
“早說了女孩子讀那么多書沒用，遲早要嫁人，白白糟蹋錢?！?br>閑言碎語多了，蘇禾心里難受，但更難受的是看到父母日漸佝僂的脊背。她不能在家什么事也不做，看著網(wǎng)絡(luò)上盛行的短視頻，她決定試一試。
起初視頻沒人看，拍了半個多月，每條只有幾十個播放。她一度懷疑自己的決定是不是錯了，直到有一天早晨，她和父親在田埂上割麥子，手機沒架穩(wěn)突然滑倒，正好拍到父親彎腰的背影和遠處被風吹動的麥浪。那條粗糙得不能再粗糙的視頻發(fā)出去后，一夜之間播放量突破了十萬。
后來的事情，就像做了場夢。因為她拍攝的視頻真實且接地氣，全是她在田間地頭忙碌的身影，以及和父親，母親一日三餐的簡單日常，無數(shù)城市中疲憊的打工人在她的鏡頭里找到了家的身影。
粉絲從幾萬滾到幾十萬，再到如今的幾百萬。她不僅還清了父親看病的欠賬，還在省城給父母買了套小兩居。父母成了村里人人羨慕的對象，逢人便夸女兒有本事。
成名的代價便是**裸被審視。有人說她“在鏡頭前故意打感情牌，全是演的”，氣得好脾氣的父親親自在直播間澄清：“我閨女要是逢場作戲，我們這一家子都不得好！”
她決定要給父母在村里蓋一棟像樣的房子，不是因為她要什么面子，而是每次看到父親彎腰扶著腰走路，**村里人那些鄙夷的眼神，她就心疼。
那個周末，她喊上了在縣城做工程的表舅，兩個人翻開剛剛拿到的宅基地確權(quán)證，仔仔細細地對著旁邊的老屋商量著翻建的方案。
“小禾，你確定要蓋成紅磚四合院那種？”表舅