一個技術難題，為了沖刺，所有人的手機都調了靜音或者關機。
這是一個致命的巧合。
一個讓我無法辯駁的巧合。
天亮的時候，我拖著灌了鉛的雙腿，去了樂樂所在的那家醫(yī)院。
我不敢去病房，只敢遠遠地站在***的走廊盡頭。
那扇冰冷的鐵門，像一只巨獸的嘴，吞噬了我的一切。
我的樂樂，我的寶貝兒子，就躺在里面。
我甚至沒有資格，再看他一眼。
一個護士推著車從我身邊經過，我鬼使神差地攔住了她。
“你好，我想問一下……前天晚上送來的一個叫陳樂的小男孩……”我的聲音抖得不成樣子。
護士看了我一眼，眼神里帶著一絲同情：“你是孩子的爸爸吧？唉，節(jié)哀。孩子送來的時候就不行了，急性腦膜炎，發(fā)展太快了。”
“急性……腦膜炎？”
“是啊，這種病初期癥狀很像普通感冒，高燒，嘔吐。但一旦出現頸部僵硬、抽搐，就非常危險了。送*****……”護士嘆了口氣，搖著頭走了。
送*****……
太晚了……
這五個字，像五根釘子，釘進了我的腦子。
李娟說，她一個人抱著孩子來醫(yī)院。
她一個人？
我的岳父岳母就住在同一個小區(qū)，步行不過十分鐘。
我爸媽家雖然遠一點，但開車也就半小時。
就算打不通我的電話，她為什么不向他們求助？
就算所有人都不在，打120總可以吧？
為什么是“一個人”？
一個念頭，像一道微弱的電光，在我混沌的腦海中一閃而過。
但很快，就被巨大的悲痛和自責壓了下去。
我在自責。
如果我沒有靜音，如果我接了電話，哪怕只有一個，結局會不會不一樣？
我會讓她立刻打120，我會馬上聯系我爸媽……
是我，都是我的錯。
是我害死了我的兒子。
這個念頭，像一條毒蛇，緊緊纏繞著我的心臟，讓我痛不欲生。
樂樂的葬禮，我沒有資格參加。
李娟通過律師給我發(fā)了信息，只有一句話：“別出現，我不想讓樂樂走得不安生?！?br>我只能像個過街老鼠，躲在墓園外的一棵大樹后，遠遠地看著。
看著那個小小的、黑色的盒子，被慢慢放入地下。
我的心，也跟著一起被埋葬了。
李娟穿著一身黑裙，被她的父母攙扶著，哭得幾乎暈厥過去。
她的悲傷，那么真實，那么令人心碎。
我看著她，心里的恨意