和沈瑤旅游結(jié)婚的第三站，我因為睡過頭沒來得及下車。
醒來時她已經(jīng)不見了。
滑開手機，家族群消息99+。
小兩口這趟旅程太浪漫！
阿衍可真有福氣，說要旅行結(jié)婚，阿瑤就把會議全推了。
寵了五年，要什么都給，再要個孩子就**嘍。
底下跟了一排“**命太好了”。
我往上翻了翻，看見沈瑤半小時前發(fā)的風景照。
定位正是我們準備去的目的站古鎮(zhèn)門口。
家族群有人@我發(fā)表幸福感言。
我發(fā)了個“？”。
下一秒沈瑤的私信就彈出來：
有時間刷手機，怎么還沒跟上？我在A區(qū)假山這里，順便帶瓶水過來
我盯著那行字看了五秒，忽然笑了。
原來，她到現(xiàn)在還沒發(fā)現(xiàn)我沒下車。
……
沈瑤電話打進來時，我正站在出站口看地圖。
我盯著屏幕上跳著的名字三秒，才接起來。
“到哪兒了？”
她那邊有游客的嘈雜聲，還有小孩在哭。
“假山這邊人太多了，你往東走，有個賣糖畫的，我在那等你。”
我沒說話。
“喂？聽得見嗎？”
“聽見了?！蔽艺f。
“那快點兒，磨蹭什么呢。”她說完就掛了。
我愣了一下。
換作以往，我一定會回撥。
解釋自己太累了才睡過頭，解釋我不是故意讓她等。
可這一次，我只是平靜地收起手機。
往旁邊的小賣部走，買了瓶水。
老板娘找零的時候多看了我兩眼。
大概覺得納悶，小伙子怎么會一時興起一個人晃悠到這樣的窮鄉(xiāng)僻壤來？
其實也不是一時興起。
我只是在想，該從哪兒開始說起？
從今天的事說起？
我們座位明明挨著，可她起身、拿包、走下去，
整個過程都沒有看我一眼。
甚至到現(xiàn)在，也還沒有發(fā)現(xiàn)我沒下車。
從昨天說起？
吃飯的時候她一直在看手機。
我問她這本地菜好不好吃，她說“嗯”，繼續(xù)看手機。
然后我才發(fā)現(xiàn)，從她和我踏上這段旅行，就一直在回工作消息。
沒有分給我半分的情緒價值。
從上個月說起？
我理了發(fā)，回家問她好不好看，她看了我一眼，說挺好。
第二天出門前，她忽然問：“你什么時候理發(fā)了？”
從去年說起？
我發(fā)燒三十八度五，自己量了體溫，跟她說有點燙。
她伸手摸了一下我額頭，說還好。
然后我自己找的藥、燒水。
半夜燒醒了，爬起來換了塊毛巾。
第二天退了燒，她笑著說，“我就說沒什么事，休息一天就好了?！?br>還是從更早說起？
第一次跟她回家見父母，**嫌我出身不好，全程陰陽怪氣。
回去的路上我問她你覺得今天的見面怎么樣，她說挺好。
住一起的這三年，她說的最多的話就是“挺好還行我知道”。
她知道我發(fā)燒，她知道我理發(fā)。
她知道，但她不看。
就像今天，她知道我坐她旁邊，但她下車的時候也沒看。