第1章
名義:重啟1992
重生1992------------------------------------------,夏。。,看著樓下穿學(xué)士服的學(xué)生們?nèi)齼蓛傻睾嫌??!扒炎印?,有人把學(xué)士帽扔向天空,落下來(lái)時(shí)砸在一個(gè)女生的頭上,引起一陣哄笑。,飄到三樓時(shí)只剩下模糊的尾音。,轉(zhuǎn)身走向高育良的辦公室。,皮鞋踩在**石地面上,每一步都發(fā)出清冷的回響?!本?,最高法。,有些事不需要告別。。,手里捏著一份派遣證的復(fù)印件。,吹得桌上一沓報(bào)紙的邊角一掀一落。,他抬起頭,把派遣證放在了桌上?!皫r臺(tái)鄉(xiāng)司法所。”,像是在讀一份與自己無(wú)關(guān)的文件。
“省政法委辦公室直接打的招呼。理由是‘基層需要高學(xué)歷人才’?!?br>祁同偉站在門(mén)口。
他沒(méi)有坐,也沒(méi)有走近那張辦公桌。
他的目光從派遣證上掃過(guò),然后落在了高育良身后的書(shū)架上。
《刑法學(xué)》《法理學(xué)》《中國(guó)法制史》,一排排書(shū)脊整整齊齊,像列隊(duì)的士兵。
“謝謝高老師?!?br>高育良摘下眼鏡,用衣角慢慢擦著鏡片。
這個(gè)動(dòng)作他做了很多年,每次遇到不好開(kāi)口的事,就會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。
祁同偉知道,但他沒(méi)有點(diǎn)破。
“你不問(wèn)我有沒(méi)有辦法?”
“我想通了?!?br>高育良擦鏡片的手頓了頓。
他重新戴上眼鏡,看著面前這個(gè)自己最得意的學(xué)生。
二十四歲的祁同偉站在門(mén)口,逆著走廊的光,臉部的輪廓顯得格外清晰。
那雙眼睛里沒(méi)有他預(yù)想中的憤怒、委屈或者不甘。
什么都沒(méi)有。
像是冬天結(jié)了冰的湖面,平整,安靜,看不見(jiàn)底。
“同偉,”高育良的聲音低下來(lái),“你……沒(méi)事吧?”
“沒(méi)事?!?br>“梁璐那邊——”
“老師,”祁同偉打斷了他,語(yǔ)氣很輕,像是在說(shuō)一件很久以前的事,“我已經(jīng)跟您告別過(guò)了?!?br>高育良愣住了。
他忽然意識(shí)到,今天的祁同偉和三天前那個(gè)來(lái)找他的祁同偉,不是同一個(gè)人。
三天前那個(gè)年輕人站在他面前,拳頭攥得發(fā)白,眼睛里燒著火,嘴唇因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。
而現(xiàn)在站在門(mén)口的這個(gè),平靜得像一尊石像。
不是忍住了,不是壓下去了,是真的——不在乎了。
高育良張了張嘴,最終只說(shuō)了一句:“去了之后,好好干?!?br>祁同偉點(diǎn)了下頭,轉(zhuǎn)身走了。
走廊里又響起皮鞋的回聲,一步一步,不緊不慢。
高育良坐在辦公室里聽(tīng)著那聲音漸漸遠(yuǎn)去,直到完全消失。
……
從省城到巖臺(tái)鄉(xiāng),要轉(zhuǎn)三趟車(chē)。
祁同偉坐在長(zhǎng)途車(chē)的最后一排,靠窗。
車(chē)窗開(kāi)著一道縫,風(fēng)灌進(jìn)來(lái),帶著柴油味和路邊農(nóng)田的土腥氣。
他把頭靠在椅背上,看著窗外的景物一幀一幀往后退。
省城的樓,郊區(qū)的廠(chǎng)房,再然后是成片的莊稼地,最后**稼地都沒(méi)了,只剩下山。
他沒(méi)有想陳陽(yáng),也沒(méi)有想梁璐。
他想的是前世。
想那個(gè)在巖臺(tái)鄉(xiāng)司法所待了三年的自己,怎樣一磚一瓦地把尊嚴(yán)砌回來(lái)。
想那個(gè)為了調(diào)回省城不惜當(dāng)著全校師生的面向梁璐下跪求婚的自己,膝蓋撞在水泥地上的聲音,至今還留在骨頭里。
想那個(gè)終于坐上省**廳廳長(zhǎng)位子的自己,手里攥著槍和權(quán)力,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了當(dāng)年最恨的那種人。
想那個(gè)在孤鷹嶺吞槍的自己,槍口抵住上顎的瞬間,腦子里閃過(guò)的最后一個(gè)念頭——
如果再來(lái)一次。
現(xiàn)在,真的再來(lái)一次了。
他閉上眼睛。嘴角沒(méi)有笑意,只是微微動(dòng)了一下。
到縣城時(shí)是下午兩點(diǎn)。
他在車(chē)站外面的攤子上買(mǎi)了一碗面,坐在塑料凳上吃。
面湯上漂著幾點(diǎn)油花和蔥花,熱氣撲在臉上。
他吃得很慢,一口一口,把面條、湯、蔥花都吃得干干凈凈。
吃完后付了錢(qián),問(wèn)清楚去巖臺(tái)鄉(xiāng)的班車(chē)在哪里坐。
“班車(chē)一天就兩趟,上午那趟早走了,下午的四點(diǎn)半。”攤主是個(gè)胖大姐,一邊收碗一邊說(shuō),“你要是著急,去路口看看,有時(shí)候有拖拉機(jī)順路?!?br>他道了謝,走到路口。太陽(yáng)正毒,曬得柏油路面泛著油光。
他在一棵槐樹(shù)底下站了二十分鐘,一輛手扶拖拉機(jī)突突突地開(kāi)過(guò)來(lái),車(chē)斗里裝著幾袋化肥。
“去巖臺(tái)?”
“上來(lái)?!?br>他翻上車(chē)斗,和化肥袋子并排坐著。
拖拉機(jī)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候顛了一下,他的后背撞在車(chē)幫上,他沒(méi)動(dòng)。
山風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái),把他的頭發(fā)吹得亂七八糟。
山路蜿蜒,一側(cè)是山壁,一側(cè)是深溝。
司機(jī)是個(gè)五十來(lái)歲的老鄉(xiāng),扯著嗓子跟他喊話(huà),聲音被風(fēng)撕成碎片。
“去司法所的?”
“是?!?br>“新分來(lái)的大學(xué)生?”
他沒(méi)回答。
司機(jī)也不在意,繼續(xù)扯著嗓子說(shuō)些有的沒(méi)的。
他聽(tīng)著,偶爾點(diǎn)一下頭,眼睛一直看著前方。
山一座接一座,層層疊疊,越往里走,天越小。
他在心里默默記下這條路。
上輩子他走過(guò)無(wú)數(shù)次。
哪一段路面有坑,哪一段轉(zhuǎn)彎處能看到對(duì)面的來(lái)車(chē),哪一段路邊有一棵被雷劈過(guò)的老槐樹(shù)——他都記得。
那些記憶像沉在水底的石頭,水一流就露出來(lái)了,清清楚楚。
司法所是一棟兩層的灰磚樓,夾在鄉(xiāng)**和供銷(xiāo)社中間。
墻面剝落,門(mén)上的木牌裂了縫,“法”字的偏旁掉了漆。
院里堆著柴火,一條黃狗趴在臺(tái)階上,見(jiàn)他進(jìn)來(lái),抬起眼皮看了一眼,又把下巴擱回爪子上。
老秦從辦公室里迎出來(lái)。
他比祁同偉記憶中的樣子年輕一些。
頭發(fā)還沒(méi)白透,背還沒(méi)駝,臉上的皺紋也沒(méi)那么深。
但那雙眼睛是一樣的——渾濁里藏著一種見(jiàn)慣了世事的老辣。
老秦接過(guò)派遣證,戴上老花鏡,看了很久。然后把眼鏡摘下來(lái),把他從上到下打量了一遍。
“漢大政法系研究生?!?br>老秦的語(yǔ)氣不像是在問(wèn)他,倒像是在自言自語(yǔ)。
他把派遣證放在桌上,從抽屜里摸出一包煙,抖出一根,點(diǎn)上。
“得罪人了?”
祁同偉沒(méi)有回答。
他的目光掃過(guò)這間辦公室。
墻上的錦旗,缺了腿的文件柜,窗臺(tái)上落著灰的搪瓷茶缸——每一件東西都在他記憶里有一個(gè)位置。甚至連老秦點(diǎn)煙時(shí)瞇眼的動(dòng)作,都和上輩子一模一樣。
上輩子,他站在這間辦公室里,攥著拳頭,咬著牙,渾身上下每一根骨頭都在叫囂著不服。
老秦遞煙給他,他不接。
老秦跟他說(shuō)“你還年輕”,他在心里冷笑。
這輩子,他只是站在那里,安靜地等著老秦把話(huà)說(shuō)完。
老秦吸了一口煙,煙霧在昏暗的辦公室里慢慢散開(kāi)。
“我二十歲就分到這兒,三十年了。”
上輩子老秦也說(shuō)了這句話(huà)。
那時(shí)候祁同偉覺(jué)得這是警告——你不走,就會(huì)跟我一樣爛在這里。
現(xiàn)在他聽(tīng)出來(lái)了,那不是警告,是陳述。
是一個(gè)人把自己的一生攤開(kāi)了放在桌上,給你看。
“沒(méi)事兒,”老秦站起來(lái),撣了撣煙灰,“你還年輕?!?br>祁同偉看著老秦。
這一次,他看懂了老秦眼睛里那種渾濁是什么——不是麻木,是接受了。
接受了自己這輩子就是這樣了,但還沒(méi)認(rèn)輸,還在每天早晨爬起來(lái),把該做的事做完。
“秦所長(zhǎng),”他開(kāi)口,聲音很平靜,“我的宿舍在哪?”
老秦愣了一下,大概沒(méi)想到這個(gè)年輕人既不訴苦也不憤怒,第一句話(huà)問(wèn)的是宿舍。
他掐滅煙頭,從抽屜里翻出一把鑰匙。
“后面平房,最東邊那間。條件差,你將就著?!?br>“謝謝?!?br>祁同偉接過(guò)鑰匙,拎起行李,轉(zhuǎn)身走出去。
老秦看著他的背影,把煙頭摁進(jìn)搪瓷缸子里,自言自語(yǔ)了一句:“這小伙子,有點(diǎn)意思?!?br>房間不大,十幾平米。
一張木板床,一張桌子,一把椅子,墻角一個(gè)搪瓷臉盆。
燈泡二十五瓦,昏黃的光籠著屋子。
祁同偉把行李放在床上,沒(méi)有馬上收拾。
他在椅子上坐下來(lái),環(huán)顧這間屋子。
上輩子他在這間屋子里住了三年。
第一年,他每天晚上躺在床上,盯著天花板,腦子里全是梁璐的臉。
他恨她,恨到骨頭縫里都在疼。
第二年,他開(kāi)始給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信,請(qǐng)求調(diào)離,每一封都石沉大海。
第三年,他不再寫(xiě)信了。
他學(xué)會(huì)了騎二八大杠,學(xué)會(huì)了在停電的夜晚點(diǎn)煤油燈,學(xué)會(huì)了用本地方言跟老鄉(xiāng)拉家常。
他以為自己接受了,其實(shí)沒(méi)有。
他把那股恨意壓下去,壓得很深,壓到連自己都快忘了。
但它一直都在,像冬天凍在土層下的種子,等著一個(gè)春天破土而出。
后來(lái)春天來(lái)了。
梁群峰松了口,條件是——向梁璐求婚。
他做了。
全校師生面前,他捧著花,單膝跪地,膝蓋撞在**石地面上,響聲清亮。
梁璐站在他面前,比他大十歲的臉上帶著一種他當(dāng)時(shí)看不懂的表情。
他以為是得意,后來(lái)才知道,那是另一種絕望。
膝蓋落地的那個(gè)瞬間,祁同偉死了。
那個(gè)從山溝里考出來(lái)的、相信努力就能改變命運(yùn)的年輕人,在那一刻咽了氣。
站起來(lái)的,是另一個(gè)祁同偉。那個(gè)祁同偉會(huì)笑,會(huì)說(shuō)話(huà),會(huì)往上爬,會(huì)用所有能用的手段。
那個(gè)祁同偉一路坐到了省**廳廳長(zhǎng)的位子上,手里有槍?zhuān)袡?quán),有別人生死的開(kāi)關(guān)。
然后那個(gè)祁同偉在孤鷹嶺,把槍口抵住自己的上顎,扣動(dòng)了扳機(jī)。
砰。
他閉上眼睛,然后睜開(kāi)。
窗外,暮色正從山脊上漫下來(lái)。
遠(yuǎn)山的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)被吞沒(méi),先是青綠,然后灰紫,最后只剩下一片模糊的黑。
蟲(chóng)鳴從草叢里浮起來(lái),一聲長(zhǎng)一聲短,像是不知疲倦。
他站起來(lái),走到窗邊。
玻璃上蒙著一層灰,他把窗戶(hù)推開(kāi),山風(fēng)灌進(jìn)來(lái),帶著泥土和草木的腥氣。
他深深吸了一口。
上輩子他恨這個(gè)地方。
恨這里的土路,恨這里的蚊子,恨這里連班車(chē)都只通到鎮(zhèn)上。
他恨自己被困在這里,恨梁璐,恨梁群峰,恨所有把他扔進(jìn)這個(gè)山旮旯的人。
現(xiàn)在他不恨了。
不是原諒了,是不在乎了。
他來(lái)這里,不是因?yàn)檎J(rèn)命。
是因?yàn)樗枰粋€(gè)起點(diǎn)。
巖臺(tái)鄉(xiāng)是他的起點(diǎn),上輩子是,這輩子也是。
區(qū)別在于,上輩子他在這里掙扎了三年,像一只被蛛網(wǎng)粘住的飛蟲(chóng),越掙扎纏得越緊。
這輩子他不會(huì)了。他會(huì)安靜地待著,做該做的事,等該來(lái)的時(shí)機(jī)。
他不會(huì)給梁群峰寫(xiě)信求情,不會(huì)向任何人低頭。
他不需要求人。
因?yàn)檫@一局棋,他從一開(kāi)始就知道所有的落子。
天黑透了。
祁同偉走出屋子,在門(mén)檻上坐下來(lái)。
頭頂是密密麻麻的星河,比省城的夜空深得多,也亮得多。
他仰起頭看了一會(huì)兒,然后從口袋里摸出一樣?xùn)|西。
是一枚黑色的棋子。
孤鷹嶺那間破屋里,棋盤(pán)翻倒,棋子散了一地。
他倒下的時(shí)候,手心還攥著一枚。醒來(lái)時(shí),它就在他的手邊。
他把棋子舉到眼前,對(duì)著星光看了看。
棋子很舊了,邊緣磨得光滑,上面有一道淺淺的裂紋。
他把它放回口袋。
遠(yuǎn)處有腳步聲。
老秦端著兩個(gè)搪瓷缸子走過(guò)來(lái),缸子里冒著熱氣。
“粥,剛熬的。山里晚上涼,喝點(diǎn)熱的?!?br>祁同偉接過(guò)來(lái),吹了吹,喝了一口。
米粒煮得很爛,加了紅薯,甜絲絲的。
上輩子老秦也給他送過(guò)粥,他沒(méi)喝。
那時(shí)候他覺(jué)得,喝下這碗粥,就等于認(rèn)了命。
“秦所長(zhǎng),”他忽然開(kāi)口,“你下午說(shuō)的那本書(shū),還在嗎?”
“什么書(shū)?”
“《天局》。”
老秦愣了一下,然后笑了。
他把煙頭掐滅,站起來(lái)拍了拍褲子?!懊魈煺艺遥瑧?yīng)該還在。怎么忽然想看了?”
祁同偉沒(méi)有回答。
他端著搪瓷缸子,看著遠(yuǎn)處黑黢黢的山影。
渾沌與天對(duì)弈,把自己凍死在山頂上,只為贏(yíng)那一子。
上輩子他讀到這個(gè)故事的時(shí)候,覺(jué)得渾沌是真英雄。
勝天半子,何等氣魄。
后來(lái)他用了二十年,一步一步走到了那個(gè)位置上,才發(fā)現(xiàn)——渾沌不是贏(yíng)了天,是輸給了自己。
天不需要贏(yíng)他,天只需要等著。
等著他自己把自己凍死。
這一次,他不做渾沌。
他做那個(gè)等的人。
老秦站了一會(huì)兒,見(jiàn)他不再說(shuō)話(huà),便轉(zhuǎn)身走了。
走了幾步又回頭看了一眼。
門(mén)檻上坐著的那個(gè)年輕人,端著搪瓷缸子,背挺得很直,像一棵在夜里也不彎腰的樹(shù)。
老秦不知道他在想什么。
只知道這個(gè)年輕人的眼睛里,有一種他活了大半輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
不是光,是冰。
是燒過(guò)之后冷卻成冰的那種冰。
他搖了搖頭,走進(jìn)了自己的屋子。
黃狗從臺(tái)階上站起來(lái),走到祁同偉腳邊,趴下來(lái),把頭擱在他的鞋面上。
祁同偉低頭看了看,沒(méi)有趕它。
“省政法委辦公室直接打的招呼。理由是‘基層需要高學(xué)歷人才’?!?br>祁同偉站在門(mén)口。
他沒(méi)有坐,也沒(méi)有走近那張辦公桌。
他的目光從派遣證上掃過(guò),然后落在了高育良身后的書(shū)架上。
《刑法學(xué)》《法理學(xué)》《中國(guó)法制史》,一排排書(shū)脊整整齊齊,像列隊(duì)的士兵。
“謝謝高老師?!?br>高育良摘下眼鏡,用衣角慢慢擦著鏡片。
這個(gè)動(dòng)作他做了很多年,每次遇到不好開(kāi)口的事,就會(huì)做這個(gè)動(dòng)作。
祁同偉知道,但他沒(méi)有點(diǎn)破。
“你不問(wèn)我有沒(méi)有辦法?”
“我想通了?!?br>高育良擦鏡片的手頓了頓。
他重新戴上眼鏡,看著面前這個(gè)自己最得意的學(xué)生。
二十四歲的祁同偉站在門(mén)口,逆著走廊的光,臉部的輪廓顯得格外清晰。
那雙眼睛里沒(méi)有他預(yù)想中的憤怒、委屈或者不甘。
什么都沒(méi)有。
像是冬天結(jié)了冰的湖面,平整,安靜,看不見(jiàn)底。
“同偉,”高育良的聲音低下來(lái),“你……沒(méi)事吧?”
“沒(méi)事?!?br>“梁璐那邊——”
“老師,”祁同偉打斷了他,語(yǔ)氣很輕,像是在說(shuō)一件很久以前的事,“我已經(jīng)跟您告別過(guò)了?!?br>高育良愣住了。
他忽然意識(shí)到,今天的祁同偉和三天前那個(gè)來(lái)找他的祁同偉,不是同一個(gè)人。
三天前那個(gè)年輕人站在他面前,拳頭攥得發(fā)白,眼睛里燒著火,嘴唇因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖。
而現(xiàn)在站在門(mén)口的這個(gè),平靜得像一尊石像。
不是忍住了,不是壓下去了,是真的——不在乎了。
高育良張了張嘴,最終只說(shuō)了一句:“去了之后,好好干?!?br>祁同偉點(diǎn)了下頭,轉(zhuǎn)身走了。
走廊里又響起皮鞋的回聲,一步一步,不緊不慢。
高育良坐在辦公室里聽(tīng)著那聲音漸漸遠(yuǎn)去,直到完全消失。
……
從省城到巖臺(tái)鄉(xiāng),要轉(zhuǎn)三趟車(chē)。
祁同偉坐在長(zhǎng)途車(chē)的最后一排,靠窗。
車(chē)窗開(kāi)著一道縫,風(fēng)灌進(jìn)來(lái),帶著柴油味和路邊農(nóng)田的土腥氣。
他把頭靠在椅背上,看著窗外的景物一幀一幀往后退。
省城的樓,郊區(qū)的廠(chǎng)房,再然后是成片的莊稼地,最后**稼地都沒(méi)了,只剩下山。
他沒(méi)有想陳陽(yáng),也沒(méi)有想梁璐。
他想的是前世。
想那個(gè)在巖臺(tái)鄉(xiāng)司法所待了三年的自己,怎樣一磚一瓦地把尊嚴(yán)砌回來(lái)。
想那個(gè)為了調(diào)回省城不惜當(dāng)著全校師生的面向梁璐下跪求婚的自己,膝蓋撞在水泥地上的聲音,至今還留在骨頭里。
想那個(gè)終于坐上省**廳廳長(zhǎng)位子的自己,手里攥著槍和權(quán)力,卻發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)變成了當(dāng)年最恨的那種人。
想那個(gè)在孤鷹嶺吞槍的自己,槍口抵住上顎的瞬間,腦子里閃過(guò)的最后一個(gè)念頭——
如果再來(lái)一次。
現(xiàn)在,真的再來(lái)一次了。
他閉上眼睛。嘴角沒(méi)有笑意,只是微微動(dòng)了一下。
到縣城時(shí)是下午兩點(diǎn)。
他在車(chē)站外面的攤子上買(mǎi)了一碗面,坐在塑料凳上吃。
面湯上漂著幾點(diǎn)油花和蔥花,熱氣撲在臉上。
他吃得很慢,一口一口,把面條、湯、蔥花都吃得干干凈凈。
吃完后付了錢(qián),問(wèn)清楚去巖臺(tái)鄉(xiāng)的班車(chē)在哪里坐。
“班車(chē)一天就兩趟,上午那趟早走了,下午的四點(diǎn)半。”攤主是個(gè)胖大姐,一邊收碗一邊說(shuō),“你要是著急,去路口看看,有時(shí)候有拖拉機(jī)順路?!?br>他道了謝,走到路口。太陽(yáng)正毒,曬得柏油路面泛著油光。
他在一棵槐樹(shù)底下站了二十分鐘,一輛手扶拖拉機(jī)突突突地開(kāi)過(guò)來(lái),車(chē)斗里裝著幾袋化肥。
“去巖臺(tái)?”
“上來(lái)?!?br>他翻上車(chē)斗,和化肥袋子并排坐著。
拖拉機(jī)開(kāi)動(dòng)的時(shí)候顛了一下,他的后背撞在車(chē)幫上,他沒(méi)動(dòng)。
山風(fēng)迎面撲過(guò)來(lái),把他的頭發(fā)吹得亂七八糟。
山路蜿蜒,一側(cè)是山壁,一側(cè)是深溝。
司機(jī)是個(gè)五十來(lái)歲的老鄉(xiāng),扯著嗓子跟他喊話(huà),聲音被風(fēng)撕成碎片。
“去司法所的?”
“是?!?br>“新分來(lái)的大學(xué)生?”
他沒(méi)回答。
司機(jī)也不在意,繼續(xù)扯著嗓子說(shuō)些有的沒(méi)的。
他聽(tīng)著,偶爾點(diǎn)一下頭,眼睛一直看著前方。
山一座接一座,層層疊疊,越往里走,天越小。
他在心里默默記下這條路。
上輩子他走過(guò)無(wú)數(shù)次。
哪一段路面有坑,哪一段轉(zhuǎn)彎處能看到對(duì)面的來(lái)車(chē),哪一段路邊有一棵被雷劈過(guò)的老槐樹(shù)——他都記得。
那些記憶像沉在水底的石頭,水一流就露出來(lái)了,清清楚楚。
司法所是一棟兩層的灰磚樓,夾在鄉(xiāng)**和供銷(xiāo)社中間。
墻面剝落,門(mén)上的木牌裂了縫,“法”字的偏旁掉了漆。
院里堆著柴火,一條黃狗趴在臺(tái)階上,見(jiàn)他進(jìn)來(lái),抬起眼皮看了一眼,又把下巴擱回爪子上。
老秦從辦公室里迎出來(lái)。
他比祁同偉記憶中的樣子年輕一些。
頭發(fā)還沒(méi)白透,背還沒(méi)駝,臉上的皺紋也沒(méi)那么深。
但那雙眼睛是一樣的——渾濁里藏著一種見(jiàn)慣了世事的老辣。
老秦接過(guò)派遣證,戴上老花鏡,看了很久。然后把眼鏡摘下來(lái),把他從上到下打量了一遍。
“漢大政法系研究生?!?br>老秦的語(yǔ)氣不像是在問(wèn)他,倒像是在自言自語(yǔ)。
他把派遣證放在桌上,從抽屜里摸出一包煙,抖出一根,點(diǎn)上。
“得罪人了?”
祁同偉沒(méi)有回答。
他的目光掃過(guò)這間辦公室。
墻上的錦旗,缺了腿的文件柜,窗臺(tái)上落著灰的搪瓷茶缸——每一件東西都在他記憶里有一個(gè)位置。甚至連老秦點(diǎn)煙時(shí)瞇眼的動(dòng)作,都和上輩子一模一樣。
上輩子,他站在這間辦公室里,攥著拳頭,咬著牙,渾身上下每一根骨頭都在叫囂著不服。
老秦遞煙給他,他不接。
老秦跟他說(shuō)“你還年輕”,他在心里冷笑。
這輩子,他只是站在那里,安靜地等著老秦把話(huà)說(shuō)完。
老秦吸了一口煙,煙霧在昏暗的辦公室里慢慢散開(kāi)。
“我二十歲就分到這兒,三十年了。”
上輩子老秦也說(shuō)了這句話(huà)。
那時(shí)候祁同偉覺(jué)得這是警告——你不走,就會(huì)跟我一樣爛在這里。
現(xiàn)在他聽(tīng)出來(lái)了,那不是警告,是陳述。
是一個(gè)人把自己的一生攤開(kāi)了放在桌上,給你看。
“沒(méi)事兒,”老秦站起來(lái),撣了撣煙灰,“你還年輕?!?br>祁同偉看著老秦。
這一次,他看懂了老秦眼睛里那種渾濁是什么——不是麻木,是接受了。
接受了自己這輩子就是這樣了,但還沒(méi)認(rèn)輸,還在每天早晨爬起來(lái),把該做的事做完。
“秦所長(zhǎng),”他開(kāi)口,聲音很平靜,“我的宿舍在哪?”
老秦愣了一下,大概沒(méi)想到這個(gè)年輕人既不訴苦也不憤怒,第一句話(huà)問(wèn)的是宿舍。
他掐滅煙頭,從抽屜里翻出一把鑰匙。
“后面平房,最東邊那間。條件差,你將就著?!?br>“謝謝?!?br>祁同偉接過(guò)鑰匙,拎起行李,轉(zhuǎn)身走出去。
老秦看著他的背影,把煙頭摁進(jìn)搪瓷缸子里,自言自語(yǔ)了一句:“這小伙子,有點(diǎn)意思?!?br>房間不大,十幾平米。
一張木板床,一張桌子,一把椅子,墻角一個(gè)搪瓷臉盆。
燈泡二十五瓦,昏黃的光籠著屋子。
祁同偉把行李放在床上,沒(méi)有馬上收拾。
他在椅子上坐下來(lái),環(huán)顧這間屋子。
上輩子他在這間屋子里住了三年。
第一年,他每天晚上躺在床上,盯著天花板,腦子里全是梁璐的臉。
他恨她,恨到骨頭縫里都在疼。
第二年,他開(kāi)始給各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)信,請(qǐng)求調(diào)離,每一封都石沉大海。
第三年,他不再寫(xiě)信了。
他學(xué)會(huì)了騎二八大杠,學(xué)會(huì)了在停電的夜晚點(diǎn)煤油燈,學(xué)會(huì)了用本地方言跟老鄉(xiāng)拉家常。
他以為自己接受了,其實(shí)沒(méi)有。
他把那股恨意壓下去,壓得很深,壓到連自己都快忘了。
但它一直都在,像冬天凍在土層下的種子,等著一個(gè)春天破土而出。
后來(lái)春天來(lái)了。
梁群峰松了口,條件是——向梁璐求婚。
他做了。
全校師生面前,他捧著花,單膝跪地,膝蓋撞在**石地面上,響聲清亮。
梁璐站在他面前,比他大十歲的臉上帶著一種他當(dāng)時(shí)看不懂的表情。
他以為是得意,后來(lái)才知道,那是另一種絕望。
膝蓋落地的那個(gè)瞬間,祁同偉死了。
那個(gè)從山溝里考出來(lái)的、相信努力就能改變命運(yùn)的年輕人,在那一刻咽了氣。
站起來(lái)的,是另一個(gè)祁同偉。那個(gè)祁同偉會(huì)笑,會(huì)說(shuō)話(huà),會(huì)往上爬,會(huì)用所有能用的手段。
那個(gè)祁同偉一路坐到了省**廳廳長(zhǎng)的位子上,手里有槍?zhuān)袡?quán),有別人生死的開(kāi)關(guān)。
然后那個(gè)祁同偉在孤鷹嶺,把槍口抵住自己的上顎,扣動(dòng)了扳機(jī)。
砰。
他閉上眼睛,然后睜開(kāi)。
窗外,暮色正從山脊上漫下來(lái)。
遠(yuǎn)山的輪廓一點(diǎn)一點(diǎn)被吞沒(méi),先是青綠,然后灰紫,最后只剩下一片模糊的黑。
蟲(chóng)鳴從草叢里浮起來(lái),一聲長(zhǎng)一聲短,像是不知疲倦。
他站起來(lái),走到窗邊。
玻璃上蒙著一層灰,他把窗戶(hù)推開(kāi),山風(fēng)灌進(jìn)來(lái),帶著泥土和草木的腥氣。
他深深吸了一口。
上輩子他恨這個(gè)地方。
恨這里的土路,恨這里的蚊子,恨這里連班車(chē)都只通到鎮(zhèn)上。
他恨自己被困在這里,恨梁璐,恨梁群峰,恨所有把他扔進(jìn)這個(gè)山旮旯的人。
現(xiàn)在他不恨了。
不是原諒了,是不在乎了。
他來(lái)這里,不是因?yàn)檎J(rèn)命。
是因?yàn)樗枰粋€(gè)起點(diǎn)。
巖臺(tái)鄉(xiāng)是他的起點(diǎn),上輩子是,這輩子也是。
區(qū)別在于,上輩子他在這里掙扎了三年,像一只被蛛網(wǎng)粘住的飛蟲(chóng),越掙扎纏得越緊。
這輩子他不會(huì)了。他會(huì)安靜地待著,做該做的事,等該來(lái)的時(shí)機(jī)。
他不會(huì)給梁群峰寫(xiě)信求情,不會(huì)向任何人低頭。
他不需要求人。
因?yàn)檫@一局棋,他從一開(kāi)始就知道所有的落子。
天黑透了。
祁同偉走出屋子,在門(mén)檻上坐下來(lái)。
頭頂是密密麻麻的星河,比省城的夜空深得多,也亮得多。
他仰起頭看了一會(huì)兒,然后從口袋里摸出一樣?xùn)|西。
是一枚黑色的棋子。
孤鷹嶺那間破屋里,棋盤(pán)翻倒,棋子散了一地。
他倒下的時(shí)候,手心還攥著一枚。醒來(lái)時(shí),它就在他的手邊。
他把棋子舉到眼前,對(duì)著星光看了看。
棋子很舊了,邊緣磨得光滑,上面有一道淺淺的裂紋。
他把它放回口袋。
遠(yuǎn)處有腳步聲。
老秦端著兩個(gè)搪瓷缸子走過(guò)來(lái),缸子里冒著熱氣。
“粥,剛熬的。山里晚上涼,喝點(diǎn)熱的?!?br>祁同偉接過(guò)來(lái),吹了吹,喝了一口。
米粒煮得很爛,加了紅薯,甜絲絲的。
上輩子老秦也給他送過(guò)粥,他沒(méi)喝。
那時(shí)候他覺(jué)得,喝下這碗粥,就等于認(rèn)了命。
“秦所長(zhǎng),”他忽然開(kāi)口,“你下午說(shuō)的那本書(shū),還在嗎?”
“什么書(shū)?”
“《天局》。”
老秦愣了一下,然后笑了。
他把煙頭掐滅,站起來(lái)拍了拍褲子?!懊魈煺艺遥瑧?yīng)該還在。怎么忽然想看了?”
祁同偉沒(méi)有回答。
他端著搪瓷缸子,看著遠(yuǎn)處黑黢黢的山影。
渾沌與天對(duì)弈,把自己凍死在山頂上,只為贏(yíng)那一子。
上輩子他讀到這個(gè)故事的時(shí)候,覺(jué)得渾沌是真英雄。
勝天半子,何等氣魄。
后來(lái)他用了二十年,一步一步走到了那個(gè)位置上,才發(fā)現(xiàn)——渾沌不是贏(yíng)了天,是輸給了自己。
天不需要贏(yíng)他,天只需要等著。
等著他自己把自己凍死。
這一次,他不做渾沌。
他做那個(gè)等的人。
老秦站了一會(huì)兒,見(jiàn)他不再說(shuō)話(huà),便轉(zhuǎn)身走了。
走了幾步又回頭看了一眼。
門(mén)檻上坐著的那個(gè)年輕人,端著搪瓷缸子,背挺得很直,像一棵在夜里也不彎腰的樹(shù)。
老秦不知道他在想什么。
只知道這個(gè)年輕人的眼睛里,有一種他活了大半輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。
不是光,是冰。
是燒過(guò)之后冷卻成冰的那種冰。
他搖了搖頭,走進(jìn)了自己的屋子。
黃狗從臺(tái)階上站起來(lái),走到祁同偉腳邊,趴下來(lái),把頭擱在他的鞋面上。
祁同偉低頭看了看,沒(méi)有趕它。