練過(guò)的。
給他的那個(gè)，嘴角只抬了一點(diǎn)，眉毛卻松開(kāi)了。
那是真的。
我轉(zhuǎn)過(guò)身，后背抵在窗框上。
低頭看自己的手。
十根手指，完整地連在手掌上。
我攥緊拳頭。
再松開(kāi)。
手指撐到最大，筋腱一根根繃直。
然后慢慢收回來(lái)。一根一根。
這雙手，我要留一輩子。
誰(shuí)也別想碰。
第二章
接下來(lái)幾天，我什么都沒(méi)做。
準(zhǔn)確地說(shuō)，我什么都沒(méi)改變。
該上班上班，該查房查房。笑還是笑，吃她送的飯還是吃。
只是眼睛不一樣了。
上輩子我看蘇念，看到的是笑容、關(guān)心、熱湯。這輩子我看她，看到的是每一個(gè)細(xì)節(jié)的裂縫。
比如周二下午。
她給我送銀耳湯，拎著保溫杯在骨科等了半小時(shí)。我從手術(shù)室出來(lái)，她立刻迎上來(lái)："累不累？"
我接過(guò)保溫杯，喝了一口。
她的視線從我臉上滑過(guò)去，掃了一下走廊盡頭——林嶼辦公室的門(mén)開(kāi)著半扇。
不到一秒。
上輩子我根本不會(huì)注意這個(gè)動(dòng)作。
"念念。"
"嗯？"
"銀耳湯很甜。"
她笑了。"那當(dāng)然，放了兩顆紅棗。"
我跟她說(shuō)了再見(jiàn)，轉(zhuǎn)身走進(jìn)**室，在門(mén)關(guān)上的一瞬間收起了臉上所有表情。
兩顆紅棗。
上輩子她也放兩顆。四十年，一顆不多，一顆不少。
可她從來(lái)不知道我不愛(ài)吃甜的。
她知道林嶼愛(ài)喝黑咖啡，知道林嶼只用某個(gè)牌子的須后水，知道林嶼左膝有舊傷每逢陰天要貼膏藥。
但她不知道我不愛(ài)吃甜的。
因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
周四晚上下班，我沒(méi)有回家。
我把車(chē)停在林嶼住的小區(qū)對(duì)面，熄了燈。
等了四十分鐘。
蘇念的電動(dòng)車(chē)拐進(jìn)小區(qū)大門(mén)。門(mén)禁桿抬起來(lái)，她騎進(jìn)去，尾燈消失在第三棟樓的拐角。
兩分鐘后，十二樓右側(cè)第二個(gè)窗戶(hù)亮了。
窗簾拉上了。
我坐在車(chē)?yán)?，發(fā)動(dòng)機(jī)早就熄了，車(chē)內(nèi)只有儀表盤(pán)微微的光映在方向盤(pán)上。
一個(gè)小時(shí)零七分鐘后，她推門(mén)出來(lái)。站在單元門(mén)口理了理頭發(fā)，拉了拉外套領(lǐng)口，低頭看了一眼手機(jī)。
然后騎車(chē)走了。
我發(fā)動(dòng)車(chē)，沒(méi)跟上去。
沒(méi)有必要。
上輩子看了四十年的東西，我不需要第二遍確認(rèn)。
我需要的是證據(jù)。
周五查完房，