？”我問。
“然后車來(lái)了。”他說(shuō)，“司機(jī)沒看見，直接開過(guò)去了。”
我閉上眼睛。
腦子里出現(xiàn)一個(gè)畫面。一個(gè)人摔下樓梯，躺在軌道上，車開過(guò)來(lái)，沒停。
那個(gè)人是我。
“你后來(lái)呢？”我睜開眼。
“我上車了?！彼f(shuō)，“坐了一站，下車，回家。”
“回家？”
“回家?！?br>“你回的是誰(shuí)的家？”
他看著我。
“你家?！?br>我愣在那兒。
“你老婆開的門，問你今天怎么這么晚。你說(shuō)加班。你兒子已經(jīng)睡了，你去他房間看了一眼，幫他蓋好被子?！?br>他一字一句地說(shuō)著。
“第二天早上，你去上班。開會(huì)，寫方案，跟客戶吃飯。晚上加班到十一點(diǎn)二十，跑著進(jìn)站，趕末班車。”
他停了一下。
“然后你又看見了我?！?br>我看著他的臉。
那張跟我一模一樣的臉。
“你看見我了？”
“看見你了?！彼f(shuō)，“坐在對(duì)面，低著頭看手機(jī)?！?br>他頓了頓。
“跟我第一次看見你的時(shí)候一樣?！?br>3 困在月號(hào)
車又停了。
這回上來(lái)一個(gè)人。男的，四十來(lái)歲，穿件舊西裝，拎著公文包，喝得醉醺醺的。
他在車廂另一頭坐下，靠著窗戶，閉上眼睛。
我們倆誰(shuí)也沒說(shuō)話，看著那個(gè)醉漢。
車開了。
過(guò)了兩站，醉漢下車了。
車廂里又只剩我們倆。
“我試過(guò)了?！彼f(shuō)。
“試什么？”
“不坐這班車?！彼粗巴猓坝幸惶煳覜]加班，早走了。有一天我加班到十二點(diǎn)，沒趕上。有一天我打車回去的?！?br>他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。
“沒用?！?br>“什么沒用？”
“每天都一樣?！彼f(shuō)，“不管我怎么做，最后還是得坐上這班車，最后還是得看見你?！?br>我看著他的眼睛。
那雙眼睛里全是疲憊。
“你試了多少次？”
他想了想。
“不知道?！彼f(shuō)，“記不清了。”
他低下頭，看著自己的手。
“每天都是一樣的。下班，趕車，看見你，問你一遍，你告訴我你怎么死的，然后車到站，我下車，回家，第二天再來(lái)?！?br>他抬起頭看著我。
“每天都是六月二十號(hào)?！?br>我愣住了。
“你說(shuō)什么？”
“你看看手機(jī)?！彼f(shuō)。
我掏出手機(jī)。
六月二十號(hào)。
“今天