第2章
夏夜備忘錄
。，把那片低矮的屋頂染成橘紅色。遠(yuǎn)處那幾棟高樓亮起了燈，一盞一盞的，像星星。，轉(zhuǎn)身繼續(xù)收拾。，他把床單掀開(kāi)看了看。床板是老式的木板拼的，有幾塊已經(jīng)有點(diǎn)翹了。他伸手按了按，想看看結(jié)不結(jié)實(shí)。。，掀開(kāi)床單，發(fā)現(xiàn)床板下面塞著一個(gè)東西，一個(gè)牛皮紙筆記本，很舊，邊角都磨毛了。，拿在手里看了看。，已經(jīng)磨得發(fā)白，邊角卷起來(lái)，有的地方還破了。沒(méi)有字，什么都沒(méi)有。
他翻開(kāi)第一頁(yè)。
“1998年7月12日，晴。今天老周沒(méi)了。”
林嶼愣住了。
他靠著床邊坐下，繼續(xù)往下看。
“我們?cè)诮呎业剿臅r(shí)候，他還在笑，說(shuō)‘沒(méi)事，就是有點(diǎn)冷’。他的體溫已經(jīng)降到28度，瞳孔散了，但他還在笑。老周從來(lái)不笑的?！?br>
字跡很潦草，但有力，像是有人在黑暗里急匆匆寫(xiě)下的。有的地方墨水洇開(kāi)了，像眼淚滴上去過(guò)。有的地方筆跡很重，像是寫(xiě)到一半手抖了。
林嶼翻到下一頁(yè)。
“1998年9月3日，陰。”
“今天去老周家。他閨女今年上初中，成績(jī)很好，墻上貼滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀。他媳婦給我倒水，手一直在抖，水灑了一半。她說(shuō)，老周走之前說(shuō)去外地打工，過(guò)年才能回來(lái)。她讓我別告訴孩子?！?br>
“我說(shuō)好?！?br>
“走的時(shí)候，我把這個(gè)月的津貼留下了。說(shuō)是老周托我?guī)У?。?br>
林嶼的眉頭皺起來(lái)。
他繼續(xù)往后翻。
“2003年3月4日，雨?！?br>
“今天那個(gè)孩子我救下來(lái)了。**媽跪在地上給我磕頭，我不敢看。我不敢告訴她，那個(gè)東西只是暫時(shí)離開(kāi)，還會(huì)回來(lái)。我不知道能護(hù)她們多久?！?br>
“但我得護(hù)著。”
“護(hù)一天是一天?！?br>
又翻了幾頁(yè)。
“2007年11月9日，陰。”
“老孔說(shuō)我是個(gè)好人。好人有什么用？老孔沒(méi)了，老周沒(méi)了，老王也沒(méi)了。我還活著。我還在寫(xiě)這些沒(méi)用的東西?！?br>
“我想他們?！?br>
林嶼的手停住了。
他看著那行字，看了很久。那字跡到最后有點(diǎn)潦草，有點(diǎn)抖，像是寫(xiě)的人手在抖，又像是寫(xiě)的人不想讓別人看見(jiàn)這一行。
他繼續(xù)往后翻。
“2011年5月17日，多云。”
“今天小陳沒(méi)了。他才二十六歲。**媽打電話(huà)來(lái)，問(wèn)他在江城過(guò)得好不好。我說(shuō)好，挺好的，剛升了職，過(guò)兩天就回去看她。**在電話(huà)那頭笑，說(shuō)那就好，那就好?！?br>
“我掛了電話(huà)，去江邊把他撈上來(lái)。他的臉是白的，眼睛閉著，嘴角還有一點(diǎn)笑。他走的時(shí)候應(yīng)該沒(méi)受什么罪?！?br>
“**還等著他回去?！?br>
林嶼的呼吸變得有點(diǎn)重。
他又翻了幾頁(yè)。
“2015年8月23日，暴雨?！?br>
“今天阿珍沒(méi)了。她是我見(jiàn)過(guò)最兇的女人，罵起人來(lái)整個(gè)樓都能聽(tīng)見(jiàn)。但她每次出任務(wù)，都護(hù)著新人，護(hù)得死死的。她護(hù)過(guò)多少人，她自已都數(shù)不清。”
“她最后護(hù)的那個(gè)新人，今天哭了整整一天。我沒(méi)勸她?？薨?，哭出來(lái)好。”
“以后沒(méi)機(jī)會(huì)哭了?！?br>
“2019年3月1日，多云?！?br>
“今天老王也沒(méi)了。他是我們這批人里最后一個(gè)了。從老周開(kāi)始，到老王結(jié)束。二十一年，一個(gè)都沒(méi)剩下?！?br>
“就剩我了。”
林嶼翻著翻著，窗外的天已經(jīng)黑了。他沒(méi)開(kāi)燈，就借著手機(jī)的光一頁(yè)一頁(yè)看。
他看到最后一頁(yè)。
“2024年5月21日，晴?！?br>
“今天有個(gè)年輕人來(lái)看房子。他長(zhǎng)得像極了我年輕時(shí)候的樣子，瘦，黑眼圈，眼睛里有點(diǎn)慌，但硬撐著。他一看就是外地來(lái)的，身上錢(qián)不多，這間房可能是他最后的選擇。”
“我不想租給他。這房子不干凈。這些年住過(guò)的人，沒(méi)幾個(gè)能好好住滿(mǎn)三個(gè)月的。但我還是租了?！?br>
“因?yàn)槲倚枰腥酥?。需要有人記住?！?br>
林嶼盯著這行字，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)屏幕暗下去，他又按亮，再看一遍。
2024年5月21日。
今天是5月22日。
這本筆記，是昨天寫(xiě)的。
他猛地合上筆記本，看著四周。
屋里還是黑的，什么都看不見(jiàn)。只有窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在地上投下一片白，白得像霜。
他把筆記本攥在手里，攥得很緊。
窗外，巷子里傳來(lái)幾聲狗叫，遠(yuǎn)處有夜歸的人說(shuō)著話(huà)，聲音模模糊糊的。樓上有人在走動(dòng)，腳步聲沉悶地傳來(lái)，一下，兩下，三下，然后停了。
一切都那么正常，正常得好像什么都沒(méi)發(fā)生。
但他睡不著。
他躺在床上，盯著天花板，腦子里全是那些字：“沒(méi)了沒(méi)了沒(méi)了”……
后來(lái)不知道什么時(shí)候，他迷迷糊糊睡著了。
他翻開(kāi)第一頁(yè)。
“1998年7月12日，晴。今天老周沒(méi)了。”
林嶼愣住了。
他靠著床邊坐下，繼續(xù)往下看。
“我們?cè)诮呎业剿臅r(shí)候，他還在笑，說(shuō)‘沒(méi)事，就是有點(diǎn)冷’。他的體溫已經(jīng)降到28度，瞳孔散了，但他還在笑。老周從來(lái)不笑的?！?br>
字跡很潦草，但有力，像是有人在黑暗里急匆匆寫(xiě)下的。有的地方墨水洇開(kāi)了，像眼淚滴上去過(guò)。有的地方筆跡很重，像是寫(xiě)到一半手抖了。
林嶼翻到下一頁(yè)。
“1998年9月3日，陰。”
“今天去老周家。他閨女今年上初中，成績(jī)很好，墻上貼滿(mǎn)了獎(jiǎng)狀。他媳婦給我倒水，手一直在抖，水灑了一半。她說(shuō)，老周走之前說(shuō)去外地打工，過(guò)年才能回來(lái)。她讓我別告訴孩子?！?br>
“我說(shuō)好?！?br>
“走的時(shí)候，我把這個(gè)月的津貼留下了。說(shuō)是老周托我?guī)У?。?br>
林嶼的眉頭皺起來(lái)。
他繼續(xù)往后翻。
“2003年3月4日，雨?！?br>
“今天那個(gè)孩子我救下來(lái)了。**媽跪在地上給我磕頭，我不敢看。我不敢告訴她，那個(gè)東西只是暫時(shí)離開(kāi)，還會(huì)回來(lái)。我不知道能護(hù)她們多久?！?br>
“但我得護(hù)著。”
“護(hù)一天是一天?！?br>
又翻了幾頁(yè)。
“2007年11月9日，陰。”
“老孔說(shuō)我是個(gè)好人。好人有什么用？老孔沒(méi)了，老周沒(méi)了，老王也沒(méi)了。我還活著。我還在寫(xiě)這些沒(méi)用的東西?！?br>
“我想他們?！?br>
林嶼的手停住了。
他看著那行字，看了很久。那字跡到最后有點(diǎn)潦草，有點(diǎn)抖，像是寫(xiě)的人手在抖，又像是寫(xiě)的人不想讓別人看見(jiàn)這一行。
他繼續(xù)往后翻。
“2011年5月17日，多云。”
“今天小陳沒(méi)了。他才二十六歲。**媽打電話(huà)來(lái)，問(wèn)他在江城過(guò)得好不好。我說(shuō)好，挺好的，剛升了職，過(guò)兩天就回去看她。**在電話(huà)那頭笑，說(shuō)那就好，那就好?！?br>
“我掛了電話(huà)，去江邊把他撈上來(lái)。他的臉是白的，眼睛閉著，嘴角還有一點(diǎn)笑。他走的時(shí)候應(yīng)該沒(méi)受什么罪?！?br>
“**還等著他回去?！?br>
林嶼的呼吸變得有點(diǎn)重。
他又翻了幾頁(yè)。
“2015年8月23日，暴雨?！?br>
“今天阿珍沒(méi)了。她是我見(jiàn)過(guò)最兇的女人，罵起人來(lái)整個(gè)樓都能聽(tīng)見(jiàn)。但她每次出任務(wù)，都護(hù)著新人，護(hù)得死死的。她護(hù)過(guò)多少人，她自已都數(shù)不清。”
“她最后護(hù)的那個(gè)新人，今天哭了整整一天。我沒(méi)勸她?？薨?，哭出來(lái)好。”
“以后沒(méi)機(jī)會(huì)哭了?！?br>
“2019年3月1日，多云?！?br>
“今天老王也沒(méi)了。他是我們這批人里最后一個(gè)了。從老周開(kāi)始，到老王結(jié)束。二十一年，一個(gè)都沒(méi)剩下?！?br>
“就剩我了。”
林嶼翻著翻著，窗外的天已經(jīng)黑了。他沒(méi)開(kāi)燈，就借著手機(jī)的光一頁(yè)一頁(yè)看。
他看到最后一頁(yè)。
“2024年5月21日，晴?！?br>
“今天有個(gè)年輕人來(lái)看房子。他長(zhǎng)得像極了我年輕時(shí)候的樣子，瘦，黑眼圈，眼睛里有點(diǎn)慌，但硬撐著。他一看就是外地來(lái)的，身上錢(qián)不多，這間房可能是他最后的選擇。”
“我不想租給他。這房子不干凈。這些年住過(guò)的人，沒(méi)幾個(gè)能好好住滿(mǎn)三個(gè)月的。但我還是租了?！?br>
“因?yàn)槲倚枰腥酥?。需要有人記住?！?br>
林嶼盯著這行字，一動(dòng)不動(dòng)。
手機(jī)屏幕暗下去，他又按亮，再看一遍。
2024年5月21日。
今天是5月22日。
這本筆記，是昨天寫(xiě)的。
他猛地合上筆記本，看著四周。
屋里還是黑的，什么都看不見(jiàn)。只有窗外的月光照進(jìn)來(lái)，在地上投下一片白，白得像霜。
他把筆記本攥在手里，攥得很緊。
窗外，巷子里傳來(lái)幾聲狗叫，遠(yuǎn)處有夜歸的人說(shuō)著話(huà)，聲音模模糊糊的。樓上有人在走動(dòng)，腳步聲沉悶地傳來(lái)，一下，兩下，三下，然后停了。
一切都那么正常，正常得好像什么都沒(méi)發(fā)生。
但他睡不著。
他躺在床上，盯著天花板，腦子里全是那些字：“沒(méi)了沒(méi)了沒(méi)了”……
后來(lái)不知道什么時(shí)候，他迷迷糊糊睡著了。