老公失蹤三年，我?guī)е畠夯亓四锛摇?br>妹妹以“眼神不好”為由住進我房間，第一天就掃碎老公唯一的迷彩照。
我蹲在地上撿碎片，她道歉說：“姐姐，我眼神不好嘛?！?br>從那以后，教育基金她看錯**轉(zhuǎn)走了。
勛章以為是玩具扔了。
迷彩裝也被當成舊衣服剪碎擦了地。
直到女兒學區(qū)房的名字也被簽花了眼變成了她的。
我崩潰地跪在我媽面前求她做主。
妹妹卻縮在我媽懷里哭：“姐姐好兇啊……我眼神不好也怪我嘛……”
然后我媽一巴掌甩過來：“你男人死了三年你還有臉在這白吃白喝，滾！”
我抱著發(fā)燒的女兒被趕出家門，給那個“空號”發(fā)了最后一條消息：
“陳深，勛章被扔了，迷彩被剪了，女兒的房子也沒了。他們說你死了?！?br>“你要是真死了，我認。要是沒死——就給我回來?！?br>我以為不會有回應。
可這一次，空號接通了。
……
陳深執(zhí)行任務失蹤的第三年，公司發(fā)來最后一條通知——“失聯(lián)，生死未知?！?br>七個字，像一把鈍刀，在我心口鋸了三年。
積蓄見底那天，房東把鑰匙收走了。
我抱著五歲的女兒站在街邊，翻遍手機通訊錄，最后撥出去的號碼是我**。
電話響了八聲才接。
“媽，我想帶念念回來住一段時間，陳深他——”
“行了行了，別在電話里哭哭啼啼的，回來就回來，別礙事就行?！?br>掛了。
我拖著行李箱站在娘家門口的時候，我媽正在廚房忙活，頭都沒抬。
妹妹林曉開門后靠在門上，瞇著眼看我。
“姐，回來啦？”她的聲音甜得發(fā)膩，“我眼神不好，剛才還以為是誰呢?！?br>我媽替我收拾了一間雜物房，單人床，沒有柜子，窗戶關(guān)不嚴。
我把行李箱豎在墻角當桌子用，鋪好被子讓念念先躺下。
當晚，妹妹推門進來。
“姐，我眼神不好，一個人睡害怕，媽讓我跟你擠擠?！?br>我還沒答話，她已經(jīng)把自己的枕頭扔上了床。
她在屋里轉(zhuǎn)了一圈，目光落在床頭那張迷彩照上。
那是陳深唯一留下來的照片，他穿著作戰(zhàn)服站在沙漠里，笑得露出一排白牙。
妹妹手一伸，“啪”的一聲，相框從床頭柜上掃落在