，是一點(diǎn)一點(diǎn)地。
先是不搭手干活了，回家就癱沙發(fā)上刷手機(jī)，我做飯他催，我洗碗他嫌慢。
然后是不給錢(qián)了。
以前每個(gè)月轉(zhuǎn)兩千家用，后來(lái)轉(zhuǎn)一千，再后來(lái)就不轉(zhuǎn)了?！澳悴皇怯惺钟心_嗎？你不會(huì)出去掙？”
我說(shuō)我懷了孩子。
他說(shuō)：“懷個(gè)孩子又不是殘廢?！?br>孩子生下來(lái)是閨女。
劉強(qiáng)的臉當(dāng)場(chǎng)就拉下來(lái)了。
婆婆也來(lái)了醫(yī)院。她看了一眼孫女，沒(méi)說(shuō)不好聽(tīng)，但也沒(méi)抱。
就站床邊跟我說(shuō)了一句：“小滿，養(yǎng)好身體，過(guò)兩年再生一個(gè)。”
那語(yǔ)氣不像是心疼我，像是在通知我。
坐月子那一個(gè)月，是我這輩子最難熬的日子。
劉強(qiáng)嫌孩子哭，搬到客廳睡沙發(fā)。婆婆隔兩天來(lái)一趟，來(lái)一次就給我一堆活干——洗衣服、擦窗戶、拖地。
“你坐月子又不是癱了，起來(lái)動(dòng)動(dòng)對(duì)身體好?！?br>我腰疼得直不起來(lái)，她還是把一盆臟衣服放我面前。
隔壁王嬸來(lái)看過(guò)我，悄悄問(wèn)我：“小滿，你婆婆咋這樣對(duì)你？你可是給她家生了孩子?！?br>我說(shuō)：“生的是閨女?！?br>王嬸張了張嘴，沒(méi)再說(shuō)話。
出了月子，我瘦了二十斤。
劉強(qiáng)說(shuō)：“你看你，像個(gè)鬼一樣。”
有一次婆婆來(lái)送飯，我正蹲在地上洗尿布，腰疼得直不起來(lái)。她站在門(mén)口看了我?guī)酌?，忽然說(shuō)了一句：“我當(dāng)年生劉強(qiáng)的時(shí)候，也是這么過(guò)來(lái)的。”
我以為她在說(shuō)“別矯情，當(dāng)年我也這樣”。
現(xiàn)在想想，她是在說(shuō)“我知道你有多苦”。
我把閨女放在嬰兒車(chē)?yán)?，自己去廚房煮面條。鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，我看著那個(gè)泡，眼淚掉進(jìn)鍋里。
沒(méi)哭出聲。因?yàn)榭抟矝](méi)用。
娘家不管我，婆家看不起我，丈夫覺(jué)得我活該。
我能怎么辦？
我就這么過(guò)了六年。
伺候婆婆這四個(gè)月，是我在這個(gè)家里最“有用”的時(shí)候。因?yàn)闆](méi)人愿意來(lái)，只有我來(lái)。
劉強(qiáng)說(shuō)：“媽是**，你伺候應(yīng)該的?！?br>***說(shuō)：“嫂子你反正在家也沒(méi)事，你多辛苦辛苦?！?br>沒(méi)事？
我?guī)б粋€(gè)三歲的閨女，伺候一個(gè)癌癥病人，這叫沒(méi)事？
可我沒(méi)說(shuō)一個(gè)“不”字。
不是因?yàn)槲疑怠?br>是因?yàn)槲艺f(shuō)了也沒(méi)用。
3
婆婆頭七那天，我一個(gè)人回的老房子。
劉強(qiáng)