我叫沈招娣。
這個(gè)名字土得掉渣，每次說出來都能看到對(duì)方嘴角那個(gè)想笑又不好意思笑的表情。招娣，招娣，招個(gè)弟弟來。我娘連生三個(gè)閨女，到我這實(shí)在沒招了，起了這么個(gè)名字，結(jié)果還是沒招來。我爹后來也死心了，說命里無子莫強(qiáng)求，然后該喝酒喝酒，該打牌打牌，好像這輩子最大的遺憾就是我們姐妹幾個(gè)沒能給他帶來一個(gè)帶把的。
我不在乎。名字土就土，人活在這世上，靠的不是名字好不好聽，是骨頭夠不夠硬。我十五歲的時(shí)候就明白這個(gè)道理了。
我現(xiàn)在記錄下這一切。不是為了給誰看，也許只是想讓這些事情離開我的腦子，像倒掉一杯放得太久的水。我叫沈招娣，今年三十二歲，出生在隴山縣一個(gè)叫石橋村的窮地方。從這里到縣城要坐兩個(gè)小時(shí)的巴車，山路顛得人五臟六腑都能換個(gè)位置。石橋村很小，小到誰家丟了一只雞，不出半天全村人都知道。我和周秀禾就是在這個(gè)小地方一起長大的。
那年村里的槐花開得格外好，白花花一串串的掛在枝頭，香氣濃得像打翻了的劣質(zhì)香水，熏得人有些發(fā)暈。我家在村東，她家在村西，中間隔著一**稻田和一條寬不到兩米的水渠。夏天的時(shí)候我們卷起褲腿踩在水渠里，涼絲絲的水沒過腳踝，底下是滑溜溜的鵝卵石，踩上去腳心**的。秀禾怕滑倒，總是緊緊攥著我的手腕，她的手掌小小的，很軟，帶著一點(diǎn)濕漉漉的汗。她叫我招娣姐，聲音軟軟的，像春天里剛冒出頭的草尖尖。
秀禾長得好看，是那種干干凈凈的好看，五官單拿出來都不算出挑，湊在一起卻讓人看著舒服。她的眼睛很亮，笑起來彎成兩道月牙，說話做事都慢慢的，像一只沒什么脾氣的兔子。村里的嬸子們都說，秀禾這姑娘有福相，將來準(zhǔn)能嫁個(gè)好人家。
現(xiàn)在想起來，這句話簡直像一個(gè)惡毒的詛咒。
我們從小一起念書，一起割豬草，一起去鎮(zhèn)上趕集。她膽子小，什么都聽我的。我?guī)е?*偷過李大爺家的棗子，帶著她爬過后山那個(gè)傳說鬧鬼的破廟，甚至帶著她在曬谷場的草垛里睡過一整夜。那晚星星很亮，鋪滿了整個(gè)天幕，像誰隨手撒了一大把碎銀子。秀