生辰禮------------------------------------------，比梅雨時(shí)節(jié)更加滯重，沉甸甸地壓在每個(gè)人的胸口，讓人連呼吸都需刻意放輕、放緩，仿佛稍一用力，就會(huì)驚破這層維系著表面平靜的、脆弱如琉璃的薄殼。，也是那要命的鹽引核銷期限前的最后三日。整個(gè)林府籠罩在一片壓抑的、近乎絕望的寂靜里，往日穿梭忙碌的仆婦放緩了腳步，灑掃庭院的仆人收起了竹帚碰撞的聲響，連樹梢的夏蟬都似乎感知到了這不尋常的氣氛，鳴叫得小心翼翼，斷斷續(xù)續(xù)。、名為“大禍臨頭”的陰影，牢牢攫住了這座曾經(jīng)富麗喧鬧的宅院，每個(gè)角落都彌漫著惶惶不安的氣息?！笆褴帯保谶@一片死寂中，反常地透出幾分……刻意營造的、帶著些微虛浮的熱鬧假象。、平日里專門負(fù)責(zé)灑掃陳設(shè)的丫鬟婆子，正被大夫人蘇氏身邊的徐媽媽指揮著，在軒內(nèi)軒外輕手輕腳地忙碌。她們用沾濕的軟布，一遍遍擦拭著已經(jīng)纖塵不染的雕花門窗和紫檀木家具；將原本素雅的雨過天青色蟬翼紗簾幔，換成了略厚些的、織著暗紋的秋香色軟羅，據(jù)說是為了“擋擋夜里的潮氣”；多寶閣上，那些平日里林琳瑯把玩的玉器、瓷器被暫時(shí)收了起來，換上了幾盆開得正好的梔子與茉莉，甜香馥郁，卻有些沖鼻；臨窗的大理石案上，擺上了新鮮的蓮蓬、菱角和冰鎮(zhèn)過的瓜果；甚至，還在廊檐下掛了兩盞簇新的、繪著精致折枝海棠的琉璃燈，只待入夜點(diǎn)亮。，是林家三小姐林琳瑯的十六歲生辰。，本當(dāng)是極重要的日子，意味著少女真正成年，該是闔家歡慶，賓客盈門，父母鄭重其事地為其議親、相看?？裳巯逻@般光景，這生日，過得便像一場心照不宣的、倉促又華麗的祭奠，祭奠她即將逝去的閨閣歲月，也祭奠林家那搖搖欲墜的富貴平安。，背脊挺得筆直，像一尊沒有生命的瓷娃娃。母親身邊最得力的徐媽媽站在她身后，手里拿著一柄光滑的犀角梳，正為她細(xì)細(xì)篦頭。烏黑如云、光滑如緞的長發(fā)散落下來，逶迤在杏子紅的裙裾上，更襯得那一截露出的后頸白皙如玉，脆弱易折。，也極仔細(xì)，帶著一種近乎虔誠的莊重。梳齒劃過濃密的發(fā)絲，發(fā)出沙沙的輕響，在過分安靜的室內(nèi)，顯得格外清晰。她嘴里低聲念叨著古老相傳的吉祥話：“一梳梳到尾，二梳白發(fā)齊眉，三梳兒孫滿堂，四梳……”聲音是刻意放柔的，帶著江南婦人特有的吳儂軟語調(diào)子，可那調(diào)子深處，卻藏著一絲不易察覺的顫抖。、任由擺布的少女影像。銅鏡打磨得十分光亮，清晰地映出她略顯蒼白的臉龐，精心描畫過的遠(yuǎn)山眉，點(diǎn)了口脂卻依舊缺乏血色的唇，以及那雙過于平靜、平靜得近乎空洞的杏眼。，輕柔的語調(diào)，落在她感知里，卻模糊而遙遠(yuǎn)。那一下下梳理的，仿佛不是她的發(fā)絲，而是一下下，刮在她已然麻木的心頭上，不痛，只是鈍鈍的，木木的，帶著一種被抽離的恍惚。，靈巧的手指翻轉(zhuǎn)，挽了一個(gè)略偏正式、略顯端莊的垂鬟分肖髻，既符合及笄少女的身份，又隱約透出即將為人婦的持重。，簪頭蝴蝶翅膀薄如蟬翼，顫顫巍巍，鑲著細(xì)小的米珠，工藝極為精巧。徐媽媽小心翼翼地將簪子斜**鬢邊，又拈起一片極薄的、剪成梅花形狀的金箔花鈿，用特制的膠水，細(xì)細(xì)貼在林琳瑯光潔的額間。，頓時(shí)褪去了最后幾分不諳世事的稚氣，顯出一種被精心修飾過的、近乎脆弱的、卻又無比精致的美。像一朵被供養(yǎng)在名貴瓷瓶里的鮮花，開得正好，卻被連根拔起，等待著移植到未知的、可能貧瘠的土壤中去。“我們小姐，真是越來越好看了?！毙鞁寢尪嗽斨R中的容顏，眼圈卻不受控制地紅了，她連忙別過臉去，用袖子快速按了按眼角，聲音有些發(fā)啞，“夫人方才又讓人來催了，讓您梳妝好了，就過去一趟。說是有事要同您說。”
林琳瑯長長的睫毛微微顫動(dòng)了一下，像受驚的蝶翼。她知道母親要說什么。她點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有多余的表情，只是依言站起身。身上穿的，是昨日母親特意讓人送來的新衣。并非她慣常喜愛的鵝黃、柳綠、水藍(lán)等嬌嫩顏色，而是一身極為正式、顏色也頗為濃麗的海棠紅縷金百蝶穿花云錦裙，外罩著同色系、質(zhì)地更輕薄的軟煙羅褙子。
這顏色是喜慶的，花樣是繁復(fù)而寓意吉祥的，用料更是上乘，是母親壓箱底的好料子，只在最鄭重的場合才會(huì)動(dòng)用。可這身華服穿在她尚顯單薄的身上，卻無端端透著一股與年齡不符的沉靜，甚至……是一種認(rèn)命般的、近乎肅穆的順從。
她知道這意味著什么。今日是她的生辰前日，也極有可能是“訂婚”的日子。北地皇甫家那邊，前日已經(jīng)有了回音。一場關(guān)乎家族存亡、以她終身幸福為**的交易，即將在她這個(gè)充滿諷刺意味的“生辰”里，被雙方長輩敲定最后細(xì)節(jié)，蓋上那無形卻血紅的印章。
穿過曲折的回廊，走向母親居住的“靜心堂”?；乩认滦?lián)Q的秋香色簾幔在微風(fēng)中輕輕晃動(dòng)，廊外庭院里，前幾日被雨水打得七零八落的芭蕉，已有仆人收拾過了，新葉又抽出些許，綠得有些刺眼。
路上遇到幾個(gè)端著描金紅漆托盤的丫鬟，盤子里是各色精巧的糕點(diǎn)、時(shí)鮮的果品，大概是預(yù)備著明日那不知能否如期舉行的生辰宴的——如果，林家還能有宴席的話。
她們見到盛裝而來的林琳瑯，紛紛停下腳步，側(cè)身低頭行禮，口稱“三小姐”，目光卻不敢與她對(duì)接，匆匆一瞥便迅速垂下，那低垂的眼睫下，盛滿了復(fù)雜難言的情緒：有對(duì)未知命運(yùn)的恐懼，有對(duì)她“犧牲”的同情與憐憫，或許，在最隱秘的角落，還有一絲連她們自己都不愿承認(rèn)的慶幸——幸好，被選中去那遙遠(yuǎn)苦寒之地的，不是自己。
靜心堂里，靜得能聽見燭臺(tái)上兒臂粗的紅燭，燭芯偶爾爆開的細(xì)微噼啪聲，以及更漏滴水那規(guī)律到令人心慌的嘀嗒聲。
林夫人蘇氏獨(dú)自坐在臨窗的紫檀木雕花榻上，手里無意識(shí)地捻著一串沉香木的佛珠。她不過三十五六的年紀(jì)，保養(yǎng)得宜，容貌姣好，依稀可見年輕時(shí)的風(fēng)姿。只是此刻，她眉眼間籠罩著一層濃得化不開的愁緒和疲憊，眼下有著明顯的青影，眼角細(xì)細(xì)的紋路，在這短短數(shù)日里，深刻了許多，像是被無形的刻刀驟然加深。
“娘。”林琳瑯在門口略停了一瞬，才掀簾進(jìn)去，輕聲喚道，走上前，在母親腳邊的繡墩上輕輕坐下。
蘇氏像是被這聲呼喚從遙遠(yuǎn)的思緒中猛地拉回，目光落在女兒盛裝的臉龐和那一身過于正式、甚至帶著某種儀式感的海棠紅衣裙上，怔了怔，隨即，巨大的悲慟和酸楚如潮水般涌上，瞬間沖垮了強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。
她猛地伸出手，將女兒用力攬入懷中，緊緊抱住，像是抱著世間最易碎、最珍貴的瓷器，又像是下一刻就要被強(qiáng)行奪走，用盡了全身的力氣，骨節(jié)都微微發(fā)白。
“我的琳瑯……**囡囡……”蘇氏的聲音哽在喉嚨里，帶著無法抑制的顫抖，滾燙的淚水迅速濡濕了女兒鬢邊的發(fā)絲，“明日……明**就十六了……及笄后的第一個(gè)生辰，本該，本該是娘最高興的日子……該給你大辦，請(qǐng)最好的戲班子，收許多許多的禮，看你穿著最漂亮的裙子，收大家的祝?！墒恰墒恰?br>林琳瑯靠在母親溫軟而微微顫抖的懷抱里，鼻尖縈繞著熟悉的、令人安心的沉水香混合著母親身上淡淡體香的味道。這懷抱曾為她遮過無數(shù)風(fēng)雨，此刻卻顯得如此無力。
她沒有哭，甚至連眼眶都沒有紅，只是輕輕回抱住母親日漸單薄的身子，像小時(shí)候母親哄她那樣，用手在母親背上輕輕拍了拍，低聲道：“娘，女兒長大了。生日年年都有，今年不過，明年再補(bǔ)上也是一樣的。以后……以后女兒無論在哪里，也會(huì)好好過每一個(gè)生辰的?！?br>她說得那樣平靜，那樣懂事，仿佛只是在說今日天氣如何?？稍绞侨绱耍K氏的眼淚便再也忍不住，如同斷了線的珠子，簌簌而下，滾燙地滴落在女兒的鬢發(fā)、額角，也燙傷了林琳瑯強(qiáng)自維持平靜的心。
“是娘沒用……是你爹沒用……護(hù)不住這個(gè)家，也護(hù)不住你，要讓你去受那樣的苦，去那樣遠(yuǎn)、那樣荒涼的地方……”蘇氏泣不成聲，字字句句都浸滿了母親的無力和愧疚，
“那北地……聽回來的老家人說，苦寒無比，八月就能飛雪，風(fēng)沙大的時(shí)候能割裂人的臉……吃的是粗糧硬餅，喝的是苦井水……那皇甫家，又是那樣一個(gè)境況，敗落了，主事的還是個(gè)被奪了職、心灰意冷的……你這一去，山高水遠(yuǎn)，舉目無親，娘看不到你，護(hù)不著你，你若受了委屈，可怎么好……怎么好啊……”她哭得幾乎喘不上氣，緊緊抓著女兒的手臂，仿佛一松手，女兒便會(huì)消失在眼前。
“娘，”林琳瑯從母親懷中稍稍退出，抬起臉，用手中柔軟的絲帕，一點(diǎn)一點(diǎn)，極為輕柔地拭去母親臉上縱橫的淚水，努力擠出一個(gè)看起來輕松些的笑容，盡管那笑容虛弱得如同水中的月影，“您別哭，仔細(xì)傷了眼睛。女兒都打聽過了，那皇甫家，祖上畢竟是顯赫過的將門，規(guī)矩禮數(shù)總在的，斷不會(huì)太過苛待。女兒是正經(jīng)嫁過去，是去做正頭娘子、侯府主母的，不是去為奴為婢，您別總想著女兒是去受苦的?！?br>她頓了頓，將喉頭的哽咽強(qiáng)行壓下，聲音放得更柔，卻也更穩(wěn)，仿佛在說服母親，也像是在說服自己：“至于山高水遠(yuǎn)……女兒會(huì)常常寫信回來。女兒帶著娘給的嫁妝，帶著您從小教女兒的詩書道理，持家本分，總能……把日子過下去的。您忘了，您常說我像外祖母，外祖母當(dāng)年跟著外祖父走南闖北，什么苦沒吃過，不也把家業(yè)打理得井井有條？女兒是您的女兒，不會(huì)差的。”
她越是懂事，越是輕聲細(xì)語地安慰，蘇氏心里便越是刀絞般的疼，疼得她幾乎要蜷縮起來。她這個(gè)女兒，自**聰慧沉靜，心思通透，學(xué)什么都快，又生得一副好模樣，是她和林晏清的掌上明珠，心頭肉?？稍绞侨绱?，此刻便越讓人心疼得無以復(fù)加，恨不能以身相替。
蘇氏止了淚，不，是強(qiáng)行將淚水逼了回去。她深吸了幾口氣，胸膛起伏，像是下定了某種破釜沉舟的決心。她松開林琳瑯，站起身，腳步有些虛浮地走到內(nèi)室，不一會(huì)兒，雙手捧出一個(gè)一尺見方、三寸來高的紫檀木螺鈿鑲百寶的小**出來。那**看著有些年頭了，邊角被摩挲得光滑溫潤，螺鈿和寶石的鑲嵌依舊精致，只是光澤內(nèi)斂，顯然被主人極為愛惜地保存著。
她將**輕輕放在女兒面前的黃花梨小幾上，用微微發(fā)抖的手，撥開鎏金的小扣，打開。
里面沒有預(yù)想中的珠光寶氣、耀眼奪目。只有厚厚一疊銀票，整齊地碼放著，面額從百兩到千兩不等，邊角有些微的磨損，顯然是時(shí)常清點(diǎn)。銀票下面，是幾張質(zhì)地堅(jiān)韌、蓋著鮮紅官府大印和私人*記的地契、房契，蘇氏將其一一展開，林琳瑯瞥見，有揚(yáng)州最繁華的東關(guān)街上的兩間旺鋪，有**西湖邊一處精巧別院的契書，甚至還有江寧府城外一個(gè)小田莊的地契。
最下面，壓著幾件式樣古舊、但種水顏色極好、翠**滴的翡翠首飾——一支通體碧綠的簪子，一對(duì)水滴狀的耳墜，一枚扳指，還有一只瑩潤剔透的鐲子。這些東西看似不多，卻樣樣實(shí)在，是能生錢、能保值的硬通貨，更是蘇氏壓箱底的體己。
“琳瑯，你聽好?！碧K氏握住女兒微涼的手，力道大得驚人，目光緊緊鎖著她，每一個(gè)字都像是從肺腑深處掏出來，帶著血的熱度和決絕，“這是**嫁妝。全部?！?br>林琳瑯渾身一震，猛地抬頭，眼中終于露出驚惶：“娘！這不行！這怎么可以！這是您……” 這是母親安身立命的根本，是她在林府、在族中立足的底氣，更是外祖母留給母親的全部念想。
“你拿著！”蘇氏打斷她，語氣是從未有過的斬釘截鐵，不容置疑，“林家如今的境況，你爹便是想多給你，公中能拿出的嫁妝，只怕也……有限。族里那么多雙眼睛盯著，鹽船沉了，多少人都等著分食林家這塊肉，你爹他……有他的難處，族老們也不會(huì)答應(yīng)給一個(gè)嫁出去的女兒太多。這些，是娘自己的體己，是當(dāng)年你外祖母給的，還有這些年生息攢下的，干干凈凈，誰也說不出半個(gè)不字?！?br>她不由分說，將那疊厚厚的銀票，那幾張關(guān)系著多處產(chǎn)業(yè)的地契房契，連同那幾件水頭極足的翡翠首飾，一股腦兒塞進(jìn)林琳瑯懷里，沉甸甸的，帶著母親的體溫和沉甸甸的愛。
接著，她又拿起**底層一個(gè)用褪了色的紅綢布包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小物件，一層層打開，里面竟是一把巴掌大小、紫檀木框、黃銅算珠的精致小算盤。算盤被摩挲得油光水滑，泛著溫潤內(nèi)斂的光澤，顯然常年被人使用、珍視。
“這個(gè)，是你外祖母當(dāng)年陪嫁給**，娘用了半輩子?！碧K氏將這把小小的、卻仿佛重若千鈞的算盤，輕輕放在那疊銀票之上，聲音再次哽咽，卻異常清晰，字字句句，敲打在林琳瑯心上，“林家以鹽起家，你爹精于鹽道，長袖善舞?？赡锔嬖V你，這世上，最靠得住的，不是父兄的庇護(hù)，不是夫婿的恩情，而是你自個(gè)兒心里有桿秤，手里有本賬，兜里……有隨時(shí)能拿得出來、誰也奪不走的銀子！”
“娘……”林琳瑯看著懷里沉甸甸的紫檀木匣，和那把冰涼又溫潤、承載著外祖母與母親兩代女子生存智慧的小算盤，喉頭像是被滾燙的硬塊堵住了，酸脹得發(fā)痛，一個(gè)字也說不出來，只有大顆大顆的眼淚，毫無預(yù)兆地滾落下來，砸在光滑的紫檀木蓋子上，暈開深色的、圓潤的水漬。
“北地苦寒，皇甫家敗落，前路未知。這些東西，你貼身收好，分成幾處，不要輕易示人，更別讓夫家知道得太多。”
蘇氏的手指顫抖著，撫過女兒光滑卻冰涼的臉頰，那指尖帶著常年操持家務(wù)留下的薄繭，此刻卻傳遞著無盡的憐愛、不舍和一種近乎悲壯的決絕，“這是**命，現(xiàn)在給你傍身。記住，到了那邊，萬事……先保住自己。別太委屈，也別太強(qiáng)撐，該忍的忍，不該忍的，咱們也不怕。實(shí)在不行……實(shí)在不行……”
她說不下去了，只是用力捏了捏女兒的手，那力道，仿佛要將自己全部的力量、勇氣和祝福，都通過這緊緊的一握，傳遞過去。未盡之言，母女二人心照不宣——實(shí)在不行，總有退路，這些，就是退路的資本。
林琳瑯的眼淚，直到這一刻，才徹底決堤。她反手用力握住母親的手，那雙手曾為她縫衣喂飯，描眉梳頭，此刻卻冰冷而顫抖。她重重點(diǎn)頭，任由淚水滂沱，哽咽道：“女兒……記住了。娘，您放心，女兒會(huì)好好的，一定會(huì)好好的……您和爹爹，也要保重，等女兒……等女兒站穩(wěn)了腳跟……”
母女倆正執(zhí)手相看淚眼，悲切難言之際，門外卻傳來一陣略顯尖銳、刻意拔高的笑語，打破了室內(nèi)的哀傷與凝重。
“喲，我當(dāng)是哪里這般熱鬧，原來是三妹妹這兒。明日才是好日子，今日就開始收禮了？也讓姐姐我開開眼，母親給了什么好東西，讓三妹妹這般金貴？”
門簾被一只染著鮮紅蔻丹的手猛地挑起，帶進(jìn)一陣濃郁的***露香氣。一個(gè)穿著桃紅撒花百褶裙衫的少女走了進(jìn)來，容貌與林琳瑯有三分相似，都是江南女子的秀麗模樣，只是眉梢眼角吊得更高，嘴唇略薄，此刻臉上帶著一股掩不住的驕矜和……眼底深處，是毫不掩飾的嫉妒與酸意。
正是林家的長女，林琳玉。她身后，還亦步亦趨地跟著一個(gè)六七歲、眼睛紅紅腫腫像小兔子似的男童，是兩人的幼弟，林瑯。林瑯?biāo)坪鮿偪捱^，拽著林琳玉的裙角，怯生生地往里看。
林琳玉的目光像探照的燈，徑直掃過林琳瑯懷里未來得及完全合上的紫檀木**，以及那一看便知面額不小、厚厚一疊的銀票邊緣，還有那幾抹翠色，眼神頓時(shí)像淬了毒的針，尖銳無比。
她臉上卻笑得越發(fā)燦爛明媚，自顧自扭著腰肢在另一張鋪著錦墊的椅子上坐下，翹起蘭花指，從果碟里拈了顆葡萄，慢條斯理地剝著皮：“還是母親最疼三妹妹，這壓箱底的好東西，都舍得一股腦兒給了。也是，三妹妹這是要去那北地荒涼處‘建功立業(yè)’，替咱們林家消災(zāi)解難呢，不多帶些真金白銀傍身，怎么在那苦寒之地站穩(wěn)腳跟？怎么讓那破落戶高看一眼？”
“琳玉！”蘇氏猛地沉下臉，方才對(duì)著女兒的悲切柔弱一掃而空，恢復(fù)了當(dāng)家主母的威嚴(yán)，厲聲呵斥道，“越發(fā)沒規(guī)矩了！怎么跟**妹說話的？這是你該說的話嗎？”
“女兒說的難道不是實(shí)話？不是為三妹妹著想？”林琳玉將剝好的葡萄丟進(jìn)嘴里，撇了撇嘴，斜睨著林琳瑯，語氣越發(fā)尖刻，“那皇甫家，聽說就剩個(gè)空殼子爵位，田產(chǎn)鋪?zhàn)淤u得差不多了，主事的男人還是個(gè)被奪了兵權(quán)、只會(huì)喝酒打獵的廢物，脾氣壞得很。三妹妹嫁過去，可不是得靠自己‘掙前程’么？帶上這些，也好打點(diǎn)打點(diǎn)上下，籠絡(luò)些人心。說不定啊，還能讓那‘廢人’夫君，看在銀錢的份上，多看兩眼，多給幾分好臉色呢！” 她特意加重了“廢人”和“銀錢”兩個(gè)詞，諷刺意味十足。
“你——”蘇氏氣得臉色發(fā)白，胸口起伏，指著林琳玉，一時(shí)竟說不出話。她素知長女性子掐尖要強(qiáng)，又因是庶出，心中常有怨懟，平日里與琳瑯也不算親近，卻萬沒想到，在此等關(guān)頭，她竟能說出如此刻薄誅心之語。
“大姐姐，”一直沉默的林琳瑯卻已擦干了臉上的淚痕，將懷中敞開的**輕輕蓋上，扣好，放到身旁的茶幾上，動(dòng)作平穩(wěn)，不見絲毫慌亂。
她抬眼看向林琳玉，目光平靜無波，如同深潭，不起漣漪，聲音也是平和的，甚至帶著一絲淡淡的倦意，“父親與族中長輩既已議定此事，便是為了我林家全族百余口的安危。琳瑯雖不才，也知覆巢之下無完卵，一榮俱榮，一損俱損的道理。此去北地，是福是禍，皆是琳瑯命數(shù)，尚未可知。但若能以琳瑯一人微軀，換得父母安康，姐弟無恙，家族平安渡過此劫，琳瑯……心甘情愿。”
她語氣平和，甚至沒有提高聲調(diào)，可字字清晰，不疾不徐，每一個(gè)字都像一顆小小的石子，投入水面，自有其分量。那平靜面容下透出的堅(jiān)韌與擔(dān)當(dāng)，竟將林琳玉那番尖酸刻薄、幸災(zāi)樂禍的言辭，襯得無比可笑、狹隘和卑劣。
林琳玉被她這番不軟不硬、卻又占盡大義的話堵得一噎，臉上紅一陣白一陣，像是被人當(dāng)眾扇了一巴掌，**辣的疼。
她張口還想再反駁譏諷幾句，一直躲在她身后小聲抽噎、惶恐不安的林瑯卻忽然掙脫了她的手，像只受驚的小獸，猛地沖了出來，一頭撲進(jìn)林琳瑯懷里，緊緊抱住她的腿，仰起滿是淚痕的小臉，哭得上氣不接下氣，聲音又軟又糯，卻帶著全然的依賴和撕心裂肺的不舍：
“三姐姐……嗚嗚……你不要走……瑯兒不要你嫁到那么遠(yuǎn)……那么冷的地方去……瑯兒舍不得你……那些壞人，讓他們把鹽拿走好了，把瑯兒的玩具、零嘴、新衣裳都拿走好了……不要把三姐姐帶走……嗚嗚……三姐姐別走……”
孩童稚嫩而純粹的哭聲，毫無機(jī)心，只有最本真的依戀和恐懼，像一把最柔軟也最鋒利的小錘子，輕輕敲在每個(gè)人心上最毫無防備的角落。蘇氏別過臉，再次掩面。連一直趾高氣昂的林琳玉，也怔了怔，看著幼弟哭得通紅的眼睛和姐姐隱忍的側(cè)臉，一時(shí)竟忘了再說什么，臉上閃過一絲復(fù)雜的、近乎狼狽的神色。
林琳瑯蹲下身，將幼弟柔軟的小身子緊緊摟進(jìn)懷里，輕輕拍著他的背，像小時(shí)候無數(shù)次哄他入睡那樣，柔聲哄道：“瑯兒不哭，三姐姐不是走了就不回來了。等姐姐在那邊安頓好了，就寫信接瑯兒去玩，好不好？北地有很好看的雪，冬天到處都是白茫茫的，可以堆好大的雪人；還有很高大的馬，跑起來像風(fēng)一樣；有……”
她說著，聲音也漸漸低了下去，終究是沒能說完。北地有什么呢？除了母親和人口中相傳的苦寒、風(fēng)沙、貧瘠，她其實(shí)一無所知。那些關(guān)于雪和**描述，蒼白得連她自己都無法說服。未來的日子，就像窗外那鉛灰色的、低低壓著黛瓦的天空，濃云密布，看不清前路，只讓人覺得窒息。
窗外的天色，不知何時(shí)又陰沉下來，鉛灰色的云層低低壓著屋脊，沉甸甸的，仿佛隨時(shí)都會(huì)承受不住重量，坍塌下來。遠(yuǎn)處隱隱傳來悶雷的滾動(dòng)聲，一場更大的、醞釀已久的暴雨，正在天際匯聚。
而她的十六歲生辰，她的人生，就在這彌漫著淚水和算計(jì)、不舍與決絕、無奈與堅(jiān)韌的潮濕空氣里，悄然而至，又即將，在這山雨欲來的壓抑中，倉皇而去。
奔向那未知的、遙遠(yuǎn)的、被風(fēng)沙和未知命運(yùn)籠罩的北地。懷揣著母親沉甸甸的嫁妝，和一把冰涼的小算盤。