車送貨，一個(gè)月掙四五千，回家知道搭把手，洗個(gè)碗拖個(gè)地。
晚上看電視會(huì)問我一句：“今天累不累？”
就這一句話，我當(dāng)時(shí)覺得這輩子值了。
后來他打聽到我娘家不管我了。
從那天起，態(tài)度就變了。
不是一下子翻臉，是一點(diǎn)一點(diǎn)地。
先是不搭手干活了，回家就癱沙發(fā)上刷手機(jī)，我做飯他催，我洗碗他嫌慢。
然后是不給錢了。
以前每個(gè)月轉(zhuǎn)兩千家用，后來轉(zhuǎn)一千，再后來就不轉(zhuǎn)了。“你不是有手有腳嗎？你不會(huì)出去掙？”
我說我懷了孩子。
他說：“懷個(gè)孩子又不是殘廢?！?br>孩子生下來是閨女。
劉強(qiáng)的臉當(dāng)場(chǎng)就拉下來了。
婆婆也來了醫(yī)院。她看了一眼孫女，沒說不好聽，但也沒抱。
就站床邊跟我說了一句：“小滿，養(yǎng)好身體，過兩年再生一個(gè)?！?br>那語氣不像是心疼我，像是在通知我。
坐月子那一個(gè)月，是我這輩子最難熬的日子。
劉強(qiáng)嫌孩子哭，搬到客廳睡沙發(fā)。婆婆隔兩天來一趟，來一次就給我一堆活干——洗衣服、擦窗戶、拖地。
“你坐月子又不是癱了，起來動(dòng)動(dòng)對(duì)身體好?！?br>我腰疼得直不起來，她還是把一盆臟衣服放我面前。
隔壁王嬸來看過我，悄悄問我：“小滿，你婆婆咋這樣對(duì)你？你可是給她家生了孩子?！?br>我說：“生的是閨女?！?br>王嬸張了張嘴，沒再說話。
出了月子，我瘦了二十斤。
劉強(qiáng)說：“你看你，像個(gè)鬼一樣?！?br>有一次婆婆來送飯，我正蹲在地上洗尿布，腰疼得直不起來。她站在門口看了我?guī)酌?，忽然說了一句：“我當(dāng)年生劉強(qiáng)的時(shí)候，也是這么過來的。”
我以為她在說“別矯情，當(dāng)年我也這樣”。
現(xiàn)在想想，她是在說“我知道你有多苦”。
我把閨女放在嬰兒車?yán)?，自己去廚房煮面條。鍋里的水咕嘟咕嘟冒泡，我看著那個(gè)泡，眼淚掉進(jìn)鍋里。
沒哭出聲。因?yàn)榭抟矝]用。
娘家不管我，婆家看不起我，丈夫覺得我活該。
我能怎么辦？
我就這么過了六年。
伺候婆婆這四個(gè)月，是我在這個(gè)家里最“有用”的時(shí)候。因?yàn)闆]人愿意來，只有我來。
劉強(qiáng)說：“媽是**，你伺候應(yīng)該的?！?br>***說：“嫂子你反正在家也沒事，你多辛苦辛苦?！?br>沒事？
我?guī)б粋€(gè)三歲的閨女，伺候一個(gè)癌癥病人，這叫沒事？
可我沒說一個(gè)“不”字。
不是因?yàn)槲疑怠?br>是因?yàn)槲艺f了也沒用。
3
婆婆頭七那天，我一個(gè)人回的老房子。
劉強(qiáng)說他有事。***說她加班。
我一個(gè)人。
廚房里還有婆婆用過的碗，洗了一半沒洗干凈的。窗臺(tái)上擱著半袋鹽，塑料袋卷著邊。我把碗洗了，臺(tái)面擦了，地拖了兩遍。
忙完已經(jīng)下午四點(diǎn)多，天開始暗。
我坐在婆婆床邊，看著床頭柜上那個(gè)鐲子。
落了一層灰。裂口朝上，像一張張開的小嘴。
我拿起來想擦一擦收好。
鐲子本來就小，我手指粗，套不進(jìn)去，只能捏著邊緣。濕毛巾一抹，滑溜溜的。
手一滑。
“啪嗒?！?br>鐲子摔地上了。
水泥地，硬碰硬。
鐲子本來就有一道舊裂口，這一摔，直接裂成了兩瓣。半截滾到床底下，半截停在腳邊。
我罵了自己一聲“手殘”，彎腰去撿。
然后我愣住了。
那一半鐲子的中間，是空的。
像一節(jié)小竹筒，兩頭焊死。裂開之后，里面露出一小團(tuán)卷得緊緊的紙條。
我小心翼翼地把紙條抽出來。
比手指還細(xì)的一小卷，泛黃的紙，折了又折，壓得死死的。
我的手開始發(fā)抖。
展開。
婆婆的字。歪歪扭扭的，有些筆畫寫歪了又描了一遍。她手抖，帕金森前期，拿筆都不穩(wěn)。
上面只有一行字：
“小滿，西邊第三棵槐樹下有個(gè)鐵盒子，去挖吧?！?br>就這幾個(gè)字。
沒有金額，沒有***，沒有長(zhǎng)篇大論。
我盯著這行字看了半天。
西邊第三棵槐樹。
是老房子后院那片空地。婆婆以前在那兒種過菜，后來年紀(jì)大了種不動(dòng)，地就荒了。邊上有一排槐樹，不知道長(zhǎng)了多少年。
她讓我挖什么？
我攥著那張紙條，心臟砰砰跳。
站起來的時(shí)候腿都在抖。不是害怕，是某種說不清的感覺